《超級瑪利歐兄弟》，一款發售自1985年的經典遊戲，前陣迎來了一個重要的里程碑。
8月28日，一名網名叫做Averge11的美國小伙打破了該作速通世界紀錄，總計用時4分54.515秒。
在這之前，該紀錄在長達四年的時間裡一直被一名叫做Niftski的玩家所保持，並且期間連續四次由他本人親自打破，統治力之強，在圈內堪稱一騎絕塵。
然而就當大多數玩家都認為這場追逐人類極限的挑戰將成為他的獨角戲時，Averge11突然橫空出世，成功接過了Niftski的皇冠，以3幀的微弱優勢加冕為速通新王。整件事情發生之突然，可以說出乎了絕大多數玩家的意料。
多少有點王朝終結的味道了
而更值得一提的是，這個記錄不僅終結了該項目數年來新人絕跡的尷尬局面，而且距離TAS（工具輔助速通）所推演出的極限理論時長（4:54.26）僅僅相差15幀。
換而言之，這可以說是玩家處於人肉操作狀態下，距離「完美征服」這款遊戲最近的一次。
雖然相比Niftski在今年一月創造的世界紀錄4:54.56，Averge11僅僅在此基礎上將成績縮短了0.05秒（3幀）——看似毫不起眼，但對於了解瑪利歐速通的玩家而言，大概沒有人會質疑這微小突破背後的含金量。
作為速通圈子裡最有名的項目之一，《超級瑪利歐兄弟》速通的誕生最早大概能追溯到2002年——當時一個叫做Aaron Collins的玩家重新撿起這款發售近20年的遊戲，通過一系列精巧操作設計和流程優化，創造了5:25的速通紀錄。
從那以後，他的通關流程便成為了該項目的最早範式，吸引了無數速通愛好者加入，由此往後20餘年，歷經整整一代人的前赴後繼，玩家們對於這套玩法的鑽研就一直沒有停下來過。
論內卷程度，堪稱遊戲競速界的百米賽跑
期間對於如何讓「瑪利歐更快見到碧奇公主這件事上」。參與其中的玩家可以說是無所不用其極。
大到利用bug快速扯旗過關，儘可能節省過關動畫的播放時長。
小到將每個走位精準控制到像素級別，讓瑪利歐在生死之間施展凌波微步。
每一次具備實戰意義的操作優化一旦經過驗證，往往都會被玩家通過TAS（工具輔助速通，可以理解為一種通過編寫按鍵順序執行通關流程的模擬器玩法）記錄到理論最速通關的標準流程中，成為速通玩家優化自身操作的重要參考。
這個過程一直持續到2019年，最終在一名叫做Maru的玩家手中卷到了極致。通過TAS，他跑出了一輪4:54.26的最速通關世界紀錄，直到現在仍然未被後來者打破。
至此，人類在這款遊戲速通賽道能發揮出的理論極限，便基本被定型了。
但就好比vocalvoid一樣，創作者可以通過軟體寫出一首好歌，至於這首歌能不能被真人以不加修飾的狀態在現場完美演繹下來，終歸是要在人體機能上面臨極大變數和挑戰的。
為了真正意義上觸摸到這款遊戲的極限，往後速通圈的大神們能做的，便是在一套相對固定的流程下，不斷訓練，打磨自身操作的精準度和穩定性，以求在各個關卡完美復刻出TAS紀錄的極限操作，最終達成知行合一，也就是肉體對理論的完美征服。
在這種環境下，該項目公認的泰斗級玩家，前世界紀錄保持者Niftski就是一個最典型的「孤勇者」。自2021年將記錄壓縮進4:54大關後，往後四年裡，老哥幾乎沒有一刻放棄過對於完美的追求。
期間他像對待藝術品一樣打磨自身技藝，歷經無數次推倒重來，到了2025年1月再度刷新由自己保持的世界紀錄時，已經達到了除去難度最高的8-4依然存在優化空間以外，其餘所有關卡都跟TAS完全齊平的水準，操作之變態，堪稱人形自走掛。
尾關心率直奔200，其操作強度對於挑戰者的負荷可想而知
與此同時，故事的主人公Averge11其實也在不斷地嘗試挑戰，可直到2025年初，他的成績才勉強突破4:54秒大關，雖說已經算是圈內頂尖，但數據上依舊是Niftski幾年前的水平。
當時全球排名第五
速通圈子裡高手如雲，距離世界紀錄比他更近的知名玩家也還有不少，正常情況下，幾乎沒有人會認為這位YouTube 粉絲僅僅一千多的普通人會掀起什麼風浪——直到時間邁進今年8月的尾巴。
8月28日，Averge11像往常一樣打開老鼠台直播，開始在《超級瑪利歐兄弟》里重複那套不知道練習過多少次的流程——一切平常的就像在家裡吃飯喝水一樣，沒有任何徵兆顯示，一個即將震撼遊戲圈的奇蹟就要發生了。
起初由於肌肉記憶過於熟練，靠前的關卡他甚至全程跟彈幕有說有笑，時不時還能抽出精力感謝老闆打錢。
直到流程推進到8-1，Averge11猛然意識到，好像此前一路的發揮絲滑得有點難以想像，於是開始泛起嘀咕，一邊繼續前行，一邊反覆跟彈幕確認這局的情況是不是真如自己所想。
8-2往後，他開始變得不再說話，只是一門心思地專注操作，緊繃的狀態一直持續到8-3結束，當瑪利歐進入最後的關卡讀取界面，他才激動地開口，「臥槽兄弟，我之前從來沒做到過，這回我做到了！」
難度最高的8-4，Averge11乾脆直接進入了抬頭望天胡言亂語的狀態「我的天，求求了。」他一邊熟練地邁過一個個技術難點，一邊向上天祈禱。「求求你讓我完成這一局吧。」
最後，當瑪利歐越過那道無比熟悉的熔岩橋，穿過庫巴一連串密密麻麻的流星錘攻擊後抵達終點，Averge11終於忍不住大聲吶喊「yes。」「yes」，「yes，let's f**king go！」緊接著開始用難以置信的語氣不斷重複：
「我剛才打破了世界紀錄！」
「我剛才打破了世界紀錄！」
螢幕右側的計時器顯示，他在剛才的通關流程中達成了與Niftski一樣的成就：在8-4之前完全追平TAS，並且在最後一關中將後者的紀錄縮短了0.05秒。
最終通關時間——4:54.515，距離「人類極限」4:54.26僅剩15幀，一個全新的里程碑戲劇性地誕生了。
記錄被打破後，相關影片和動態下方瞬間炸了鍋，包括前任紀錄保持者Niftski在內，大批玩家前來圍觀祝賀，歡慶新一任挑戰者的誕生的同時，也紛紛感嘆起這個幾乎公認難以被再次打破的歷史記錄，既然又奇蹟般地朝前邁了一小步。
消息傳到國內，大量以往關於該項目的速通影片幾乎不約而同地在留言區里第一時間予以了置頂。玩家之間奔走相告，共同見證著這款發售至今40年的老遊戲中人類邁出的全新一步，仿佛在這一串數字面前，一切關於文化，空間，語言的隔閡都變得不再重要。
然而即便結果如此夢幻，Averge11回憶起這段經歷依然忍不住掛上痛苦面具。直呼挑戰過程「太艱苦」。不僅需要堅持好幾個月的高強度訓練，期間還得面對數次距離世界紀錄一步之遙（有一次甚至達成了 4 分 54 秒 748，已經是世界第二的好成績），卻只能按捺住遺憾重新起步的煎熬。以至於面對距離人類極限的最後15幀，他一度在影片簡介中委婉地表示自己「不確定是否繼續在這個項目上發展」具體要不要進一步突破紀錄，得看Niftski、LeKukie等一眾大佬後續的表現怎樣。
但說是這麼說，沒過幾天，他又上傳了一則從4-2關卡起步的速通影片，並且在後半段打出了4:54.448的破紀錄成績（當然，因為是中盤起步並不做數），進一步優化了自身的通關流程。一副口嫌體正直的模樣，某種程度上也成為了整個瑪利歐速通項目發展至今的縮影。
「休息不了一點」。
當該項目世界紀錄還停留在5分鐘時代的檔口，玩家圈子裡就傳出過不少聲音——「已經是極限了」「不可能更快了」。但伴隨著整個社群不懈的鑽研和托舉，事實證明所謂的「完美」，總是存在更進一步的可能性。
20多年來，從5:25到4:54。屬於瑪利歐速通的故事一直在繼續，原因其實也很簡單——因為真正意義上的「終點」還沒有人類得以觸及。
放在一天同時玩幾個gacha手遊已經變得不再稀奇的當下，這群幾年甚至十幾年如一日鑽研同一款遊戲的玩家，從行為動機上大概已經很難被大眾所理解。
明明萬千世界，有那麼充滿新鮮事物的路能走，為什麼要將大把青春時光「浪費」在一個並沒有那麼多人關心的目標上呢。
1923年3月，英國著名探險家喬治·馬洛里在面對《紐約時報》記者採訪時被問到了同樣類似的問題：
「請問，你為什麼要去攀登珠穆朗瑪峰呢？」
他回答：
「因為它就在那。」
