由獨立開發者GRIS灰白製作的迷宮探索ARPG新作近期在社交媒體上引發了一輪「紳士」間的熱議。起因是官方賬號連日發布開發日誌，其中一段女主爬梯子的實機演示因「臀部晃動過於刻意」遭到指責。作者隨後光速響應玩家反饋進行微調，調整後的動作既保留了玩家喜聞樂見的視覺福利，又兼顧了動作的物理邏輯，這波操作屬實「聽勸」。
這款名為《夜鶯歸籠(NIGHTIN CAGE)》的遊戲主打美少女地牢探索玩法。玩家將操控一位力與美兼備的女騎士深入隨機生成的地下城。從已公開的預告來看，遊戲並非單純的「花瓶」，而是結合了硬核的ARPG戰鬥、陷阱迴避以及謎題解構。比較特別的是，遊戲摒棄了傳統的永久能力值設定，角色的屬性將完全由當前裝備的技能決定，這對玩家理解構築的能力提出了較高要求。當然，作為一款Steam商店頁標註了成人內容風險提示（儘管非黃油）的作品，其最大賣點依然在於高暴露度的戰損爆衣系統以及極具「導向性」的攝影機視角。
引發爭議的片段發生在1月8日公布的演示中。影片裡女主角在爬上梯頂時，除了伴隨攀爬動作產生大幅度的臀部搖晃外，還會在登頂瞬間莫名其妙地變成四肢著地的跪姿，然後再緩慢起身。這種為了秀曲線而無視地心引力的設計，立刻引來了兩極分化的評論。雖然有不少「直球」玩家叫好，但也有考據黨指出：「為了秀屁股強行下跪大可不必」、「這種力竭的動作應該放在殘血或者體力耗盡時才對」。甚至有資深LSP搬出了《尼爾：機械紀元》的2B和《劍星》的伊芙作為教科書，建議作者學習如何在保持動作帥氣流暢的同時，通過自然的物理抖動來展現性感。
面對這些近乎吹毛求疵的反饋，開發者GRIS灰白展現了驚人的執行力。僅僅不到24小時，新的調整版本便已上線。作者增加了角色單膝發力登台的過渡動畫，並細化了音效，徹底消除了「爬完梯子突然癱軟」的違和感。
最讓玩家感到欣慰的是，作者在優化動作邏輯的同時，並沒有向「安全性」妥協。那個標誌性的四肢著地起身動作依然被保留了下來，只是現在看起來更符合人體工學——依然妖嬈，但不再生硬。這種既修正了不自然感，又死守「尻之美學」底線的執著，讓不少圍觀群眾感嘆：「雖然只是爬梯子，但能看出作者和玩家對『美』的追求是雙向奔赴的。」
目前這款遊戲仍處於開發階段，但從這次高效的社區互動不難看出，作者深諳如何在2025年的遊戲市場中抓住玩家的痛點。對於那些在《劍星》之後尋找下一款「第三人稱背影模擬器」的玩家來說，這位專注於打磨屁股物理效果的開發者，或許值得放入願望單關注一波。
