這是一個始於夏日，終於夏日的故事。
前幾天我的B站賬戶突然刷到了一條影片，《大家好，我是鐵蛋，今天小賣部正式關門了，聚是一團火，散是滿天星，感謝大家並肩作戰，說不傷心是假的，天下無不散的宴席，願我們此去繁花似錦，江湖再見！》發布人是「鐵蛋小賣鋪b」，一個只有2萬關注的小賬號。
難道是我想的那個小賣鋪嗎？帶著這樣的疑問我點開了影片，熟悉的櫃檯，爆漿的牆面，瞬間勾起了我不少的回憶。翻閱鐵蛋的影片，流量非常慘澹，最近數據最好的影片還是去蹭了胖哥的熱度。比較唏噓的是，這條關門影片是這個賬號播放量最高的，也算是風光大葬了。
小賣鋪這個IP賬號主體在我的印象里幾經易手，從最開始阿牛小賣鋪到胖哥小賣鋪再到鐵蛋小賣鋪，橫跨了4年的時間，如今小賣鋪是真的關門了。
2022年的夏天，抽象小賣鋪橫空出世，那年大家大多都在待家裡刷刷影片玩玩遊戲，而小賣鋪系列中無比抽象的表演和劇情也正好迎上了網際網路這口飯，短時間內播放量暴增，各類切片和表情包病毒式傳播，大概很多人都用過溜子吃麵的表情。
一開始的小賣鋪的影片內容非常簡單，伴隨著《往事只能回味》的BGM，胖哥一腳踹開阿牛小賣鋪的門，喊著「牛，給我泡個三鮮伊面」，隨後大吃大喝，最後賒賬撤離。阿牛最後都會喊一句「小賣鋪開門啦」結束影片。
隨著小賣鋪賽季更新，為了讓劇集更有看點，在之後的賽季更新中引入了愣子、啞巴、胖哥表妹等性格不同的角色，觀眾們熟悉的抽象小賣鋪成員雛形由此誕生。愣子憑藉著發狠一般的嗦面以及誇張的滯空動作成為前期非常強勢的英雄，也是因為動作與《APEX》中的動力小子非常相似，於是愣子別名動力小子，也誕生了不少名場面。
那時候抽象小賣鋪有多火呢？網友們聊天的第一句可能就是「牛，給我泡個三鮮伊面」，各種小賣鋪表情包也是亂飛。
抽象小賣鋪最吸引人的就是它的內容真的很還原8090年代農村生活，鏡頭中出現的人物及其誇張的動作習慣，讓你越發覺得這個系列影片裡有著我們對童年過往的種種回憶。
最經典的莫過於聚眾吸螺戰役，堪稱小賣鋪的巔峰之作。吸螺系列有1人2人3人4人以及最豪華的5人陣容，每種陣容都有著不同的觀影體驗。吸螺前的面面相覷，在一聲「摟」！後極其誇張的動作以及翻白眼，你要是不說是吸螺我還以為是溜冰呢。
而讓抽象小賣鋪戰力真正系統化、賽季化的是「超級小能貓」，在當時超級小能貓會對每期小賣鋪影片進行電競化解說，他本人也因此漲粉百萬。
不過看似美好局面並沒有持續很久，阿牛小賣鋪的影片內容終究是為了賣貨服務。在後來員工的爆料中可以知道，現實中小賣鋪的老闆是胖哥，阿牛是合伙人，兩人是最早的成員，可以拿影片流量帶來的分紅，而後面加入的英雄只能拿死工資。胖哥為了利益最大化開啟了「小賣鋪多元宇宙」，讓每個角色輪流當老闆拍影片賣貨增加收入。
但是由於阿牛小賣鋪是主宇宙，員工大部分精力都用在主賬號，自己的賬號大多疏於管理，影片內容也是千篇一律沒有辨識度，自然流量就不會太好。拿不到分紅自己的賬號又賺不到錢，於是許多英雄選擇離開小賣鋪。
溜子、啞巴、四眼、王寡婦漸漸地都離開尋找自己的事業去了，但最終也消失在了網際網路的茫茫人海中。
雖然後面引入了鐵蛋、紅紅、小玲、小芳等新角色，但總感覺缺點東西，我大概也是從那個時候開始棄番的吧。23年反派「龍哥」的加入讓小賣鋪起死回生，那時候小賣鋪的劇本質量非常之高，舞台也不局限於小賣鋪，整個團隊開始在村子裡演情景劇，溜子也在那年回歸。
不過依然好景不長，24年初龍哥退場，小賣鋪流量開始一落千丈。連超級小能貓也不再更新小賣鋪系列，那時候還有件讓網友不能理解的事情，胖哥開始向切片員要錢，交一次錢就可以獲得切片授權，這很明顯是為了榨乾小賣鋪的IP價值。
讓小賣鋪這個IP開始真正意義上死亡的是主演「阿牛」的離開，在《人總要和不屬於自己的東西說再見！》這條影片中，阿牛跟著有錢人進了城，臨走之前把小賣鋪鑰匙交給了胖哥。
阿牛與胖哥最後在村口的十字路口完成了小賣鋪交接。
「牛！干什麽去啊？」
「進城，胖哥。」
「進城？小賣部不開啦？」
「哦對（掏出鑰匙），那你先幫我找看著點」
「那走吧」。
阿牛的離開頗有一種電影結尾的味道。
阿牛離開的原因也很簡單，錢賺夠了要自己去創業做「金包銀」，阿牛這小子運氣也是真好，這幾年趕上金價銀價暴漲也賺的盆滿缽滿。
很多人其實在30歲就已經死了,但到了80歲才埋。阿牛走後胖哥小賣鋪繼續拍攝，但物是人非。在斷斷續續中小賣鋪最終到了鐵蛋手裡，播放量已經徹底見底了，日常更新只有幾千。
終於在今年的夏天，《抽象小賣鋪》宣布徹底停更。關門影片下的留言區不少人開始懷念當年追更的日子，說起來有點微妙，小賣鋪一直做的是懷舊系列，沒想到最後網友反倒開始懷念小賣鋪本身。往事只能回味……
再見了，阿牛 胖哥 二妞 牛小花 白露露 二嫂子 小不點 愣子 溜子 巨嬰 啞巴 啞巴2 四眼 鐵蛋兒 肥哥 肥弟 王寡婦 捲毛哥 黃毛 小蟲子 虎子 馬嫂 馬大夫 紅紅 肥姐 浩哥 電線杆子 肥妮 小芳
「小賣鋪關門了啊」
