雖然很麻煩，並且下文都會簡寫成「上古紀元」，但我們還是應該把《魔法門之英雄無敵：上古紀元》的名字叫全。這個拗口的長難名字，有助於提醒我們，這個系列曾有過悠久的歷史，同時又遭受過沉重的劫難。
正如系列魁首之大名，《魔法門之英雄無敵Ⅲ》以後的歷任「英雄無敵」，似乎總免不了與死亡的陰影同行。《魔法門之英雄無敵Ⅳ》干倒了老東家New World Computing，《魔法門之英雄無敵VI》干倒了Black Hole Entertainment，《魔法門之英雄無敵Ⅶ》讓Limbic Entertainment徹底一蹶不振。
什麼？你說這些工作室你連聽都沒聽過？那就對了，如果「英雄無敵」給力，你便不會發出這樣的疑問——我們換個角度，Owlcat Games大家應該有所耳聞，最近的《蒼穹浩瀚：奧西里斯重生》正好刷過一次臉，以前的「開拓者」系列也很有名頭。
你是否好奇過，為什麼《開拓者：正義之怒》里，會有一個猴版「英雄無敵」的戰棋玩法？很簡單，因為Owlcat Games的幾位主創，最初都是從Nival逃出來的難民，而Nival正是當初那個用《魔法門之英雄無敵V》，救系列於水火的工作室。
每當有人說，電子遊戲是一個以熱愛為正義的行業，我都會想起「英雄無敵」，還有它身後的累累白骨。現實的引力總是很沉重，如果只靠理想和熱愛就能成功，那麼世界上的許多奇蹟就不能算是奇蹟，而應該是自然的因果。
事實上，「英雄無敵」這套特異的玩法類型，已經被市場淘汰。
它無法與跑團規則的RPG競爭，更不可能觸及開放世界和ARPG的量級。不管是系列正統的折戟沉沙，還是1C工作室和《國王的恩賜2》的曲線救國，所有試圖將其規模化，或進行玩法融合的嘗試，都已宣告失敗。
而這一切的一切，最終都導向了「上古紀元」——一個極度激進的復古作品。
不像絕大多數的跨代續作，它完全不願意抹去原作的稜角，銳利之處仍舊銳利，粗糙之處仍然粗糙……如果不是改了美術資產，我甚至覺得，自己好像就是玩了一個打Mod的《魔法門之英雄無敵Ⅲ》。
那麼問題來了，《魔法門之英雄無敵Ⅲ》玩起來又是一種怎樣的體驗？明確地說，以現代玩家的視角來看，那是一種相當古怪的體驗。首先，它是一種棋——這並不是一句廢話，在戰棋遊戲的長河中，棋的要素始終在不斷弱化，或者說，是在軟化。現在的戰棋遊戲，與其說是棋，更多應該是戰，是對戰鬥和戰場的模擬。
具體的表現之一：玩家不會再因為自己的失誤，而永久性地丟掉自己的棋子。但「上古紀元」的體驗就很老派——它是一個從頭到尾，一切以棋子的計算得失為核心的遊戲，尤其在高難度下。
這裡嘗試復盤一把經典的「英雄無敵」式對局。
首先，你需要選擇自己的首發英雄，根據這個英雄的特點，制定整場遊戲的策略方向：優先升級哪些功能建築、以哪些單位作為戰鬥主力、如何培養英雄的技能組合、遊戲後期的戰力上限等。相當於選擇了一個初始職業的模板。
英雄有不同的特長。一些可以強化特定的兵種，或使用特定的增強法術，另一些可以提升軍隊整體的攻防速度，又或是增幅大地圖上的行軍距離，還有一些則是高效的後勤和偵察人員。此外，「上古紀元」還額外增加了以打擊技能見長的英雄。
大致來說，當選擇騎兵特長英雄時，你的戰略和戰術目標，就應該以提高騎兵的戰力為第一要義。戰略上，主城建築的資源，應當優先傾向騎兵的生產建築，以及強化騎兵戰的相關律法。
戰術上，也就是真正「下棋」的環節，你需要不惜一切代價，保住你的騎兵，壓低其戰損。就像在象棋的某些殘局裡，一定要保住馬一樣。積累的騎兵越多，騎兵英雄的特長就越顯著，從而形成一種戰力上的乘區，最後反映在決戰中。
這意味著，你必須隨時做好犧牲其他棋子的準備——對現代戰棋玩家而言，這是一個非常反直覺的設計。
在過去的「英雄無敵」系列裡，如果玩家不會分兵騙反，是無法擊敗高難度AI的。而「上古紀元」更甚，假如不會這些進階操作，可能連普通難度都是如履薄冰——至少目前「搶先體驗」階段如此。它似乎對新玩家的入門需求不太上心，此即本作最大的復古之處。
兵種的堆疊和分隊，是獨屬於「英雄無敵」系列的有趣設計。你招募50個農民，這50個農民會堆疊成一個單位。假設農民傷害值為1，生命值為2，那麼50個農民就會組成一支傷害值為50的單位——但同時，單個單位的生命值卻仍只有2點。
假設農民部隊受到50點傷害，那麼就會有50除以2，即25個農民陣亡，單位的總傷害量也會對應減少25點。當然，這只是最簡單的模型，在實際結算時，還需要納入很多變量，比如單位的攻防數據、英雄的特長技能、法術和地形的增益……
既然可以複數堆疊，那麼自然也可以單個拆分。從這點出發，才能顯出「英雄無敵」式戰棋的醍醐味來。
我們再假設，一支部隊，同樣由50個農民構成，但分成了2個單位。一個單位由49個農民構成，另一個則只有1個農民。部隊的總傷害量和總生命值仍然不變，為50和100點，但是，多出的那一隊農民，會讓你多一次承受傷害的機會——和原先相比，等於翻了整整一倍。
此時，如果我們再受到單次的50點傷害，損失的就不再是25個農民，而只是那1個擋刀的農民。剩下49個農民，可以回擊49點的傷害，而非此前的25點。簡單總結，一次分兵，至少保住了48生命值的農民，同時額外提高24點農民的傷害，等效提高了96%的部隊價值。
而這僅僅是一場戰鬥的效果。就長線而言，分兵帶來的數學增長，是指數級的。仔細想來，這一設計無疑非常激進——如果不掌握相關的技巧，新手和進階玩家的差距，往往也是指數級的。這一點已經結結實實地反映在了「上古紀元」的難度上。
假如你是剛接觸系列的玩家，那麼請按部就班地選擇入門難度。「英雄無敵」的玩法與眾不同，不要對自己的策略遊戲閱歷抱有任何幻想；如果你是從《英雄無敵3》一路走來的老饕，也不建議上手就是200%末日難度，否則免不了被打得頭破血流。
「上古紀元」的AI倍率並不算高，但配合上文提到的指數增長特性，其成長速度會變得相當恐怖。不僅僅是敵對勢力的軍隊，這遊戲的中立野怪同樣會隨時間增長。如果前期沒有做好規劃，你甚至有可能連家門都出不了。
系列的地圖都是分塊的，不同的地塊間會有一支負責守門的部隊，只有擊敗這支部隊，你才能獲取下一個地塊的資源和產能。這一設計的本意，是控制敵我雙方的發展節奏，確保玩家無法濫用大地圖的資源優勢，而是利用手頭現有的棋子，階段地解開當前區域的發展困局。
但在高難度下，這一設計往往會產生不可預料的化學反應。
比如Demo版本中出現過一種奇異的景象——末日難度的電腦反而比不公平和困難更簡單，因為在200%難度下，AI就算作弊都打不過這些守門的怪物。它們出不了門，就不會對玩家產生任何威脅，反倒是給了玩家安心發展的餘地。
「搶先體驗」版本更新了將近50張隨機模板，基本解決了這種啼笑皆非的整蠱情況。但在部分地圖——尤其是在單英雄模式里，雙方仍有可能幾十回合都碰不了面。困在初始地圖，資源和產能不足，積攢不了足夠的實力。打不過，就只能發育，但缺少第二塊區域的資源和產能，發育的速度又不及敵人的增長，於是惡性循環，最後徹底棄檔。
非常遺憾，在校對稿件的當天，遊戲快速跟進了降低前期難度的平衡補丁
此時，系列的又一獨特之處，開始顯現出來。雖說是一種棋，但「上古紀元」同時又兼有一種類似Rogue遊戲的隨機失衡體驗。也許，正是在這種「一步錯，步步錯」的高壓挑戰下，人類偷奸耍滑的終極智慧才得以體現。
這裡蘊含著一條放之四海皆準的真理——每一個能把你虐到懷疑人生的遊戲，背後總有幾個嫌它還不夠難的高手。「英雄無敵」系列向來極難平衡，而系統歷代最多的「上古紀元」，尤其是一顆燙手山芋。
一些司空見慣的設計，到了「上古紀元」里，就開始莫名地沸騰起來。比如本作的專注點系統，其本質就是通過攻擊和受擊，積累釋放技能的通用能量。然而，一旦搭配上系列核心的分兵玩法，事情就變得有趣起來。
再假設，50個農民，近戰一次的專注值積累是2。此時，我們將其平分成7隊，也就是遊戲中最大的軍規規模，其造成的總傷仍然不變，而攻擊次數被提升到了7，這就是14點專注值，完全足夠玩家在回合內，多釋放一到兩次的技能。
在此基礎上，如果我將農民升級，讓他們的草叉可以連續攻擊兩次，那這就是整整28點專注能量，此時能量基本已經無限——你可能發現了，不管設計師原先的想法有多謹小慎微，最後都會被分兵堆疊的底層邏輯不斷放大，真正的牽一髮而動全身。
可以想見，這種系統之間咬死到極致的遊戲，其實並不適合大多數玩家。就像開頭提到的，針對系列的現代化、規模化的嘗試，要麼叫好不叫座，要麼既不叫好也不叫座，最後都以失敗告終。類似的例子，還有隔壁ACT圈的「忍者外傳」。
如果把系列最引以為傲的東西，都改得面目全非——哪怕那都是艱深的、不太討人喜歡的東西，甚至是讓人感覺到迂腐而不思進取的東西——它還能叫「英雄無敵」嗎？註定會有所不同吧。
好在，對這些老登遊戲的真正享受者來說，以上的不自信其實都不存在。當我在200%難度下，擊敗數倍於我的大軍時，我並不會去想，遊戲是不是哪裡虧欠過我什麼。我的腦子裡只會有一個想法：我做到了，我真牛逼。
因做困難的事，而獲得高級的享受，不應該成為某些受死遊戲的特權，甚至也不應該成為電子遊戲的特權。在現實中，挑戰困難且看似無意義的事，也應該是一種值得尊重的愛好。
我仍不覺得「英雄無敵」系列會有真正意義上的續作。「上古紀元」已經是這個系列最為凝練、最為恆久的狀態，就像一顆天然透亮的琥珀。任何人為的後天雕琢，都是一種矯飾和破壞，很可能得不償失。
在遊玩這些工藝古老的現代作品時，我時常會被一種虛無所籠罩。落後而低效的事物，終究會被現代而高效的事物所毀滅、淘汰。這並不妨礙人們重新拾起這些死物，再將它們化為浪漫的精神和符號——但這是否真的有意義？
如果你所能做到的最好，就是讓作品儘可能保持它最好的「遺容」，那麼喜歡玩《魔法門之英雄無敵Ⅲ》的人，為什麼不繼續回去玩《魔法門之英雄無敵Ⅲ》呢？每到這種消沉的時刻，我都會想起一部叫《最後的武士》的電影，電影的結尾處，有兩句這樣的對白：
「告訴我，他是如何死的。」
「（不，）我會告訴你，他是如何活的。」
