像那樣的世界還能有幾個？
你是否還記得，哪部作品讓你喜歡上了電子遊戲？
許多遊戲製作人進入行業的契機，也是機緣巧合下遇到了一生難忘的作品。宮崎英高曾說自己是偶然遊玩了上田文人製作的《ICO》，一款樸素的動作冒險遊戲，這才造就了現在的他。
甚至，你可以理解成，沒有《ICO》，就沒有之後的《黑暗之魂》：
「《ICO》里有著我未曾設想過、無以言表的絕美體驗與故事。以此為契機我下定決心辭去了當時的工作，毅然敲開了遊戲行業和FromSoftware的大門。毫不誇張地說，這是一部改變了我人生的遊戲，而那款遊戲恰好是《ICO》，也是上田先生的作品，這讓我由衷地感到自豪。」
宮崎英高現在確實是無人不知，但輪到上田文人，新生代玩家免不了會問「這是誰啊？」——儘管多年來他都被尊為遊戲界的藝術家，很多從業者都從他的作品裡汲取靈感。
也確實怪不得玩家，一方面主要是上田文人太過低調了。小島秀夫作為與其年齡相近的同輩日本遊戲人，現在光是X上的粉絲就超過150萬，上田文人則只有不到十萬粉，每年露頭就是轉發上幾次新聞的水平；
另一方面則是上田文人確實不是產量很高的創作者。每次開發花的時間都是4年起步，第三部作品《最後的守護者》更是用了11年。
因為太過追求藝術表現形式，其中兩次他都發現本世代主機性能發揮不出他的要求，只能再花時間轉移到下代主機上。以至於做到第四部作品，上田文人自己就表示「這可能是自己最後的作品之一了」。
今年夏季遊戲節上，上田文人領導的Gen DESIGN工作室放出了《Gen Atlas》的正式PV，此時距離上田的前一部作品《最後的守護者》發售，又過去一個十年。
於是你能看到留言區里五花八門的發言。
新生代玩家說看完感覺雲裡霧裡的，像什麼沒做完的早期概念演示，懷疑是拉投資的；玩過的則表示對味兒了，這就是許久不見的「上田文人風格」，快端上來吧。
一方面是新生代玩家的不解，另一方面是老玩家的「出必買」，上田文人的作品，到底值得在2026年的今天重溫嗎？
1
所謂的「上田文人風格」更多是種概括性說法，中間其實包含了很多關鍵詞，也有人喜歡直接稱其為「減法設計」。
比如隨便打開一款上田文人遊戲，會發現畫面上基本沒有任何UI，更別提RPG那樣的成長體系，角色基本只有攀爬等一些基礎動作，一套玩法從開頭到結尾基本維持不變。
這還只是最基本的「減」，想體驗上田文人的遊戲，更要適應的是內容表達上大段大段的留白。
這次《Gen Atlas》的PV里沒有一句台詞，這點跟上田文人以往遊戲的風格如出一轍——對世界觀的描繪非常克制，極少用文案去展現世界，都不算「謎語人」那種，就是單純能不說話就不說話。
每個遊戲開場三言兩語點一下故事起頭，之後的情節大多再無文字說明，有時甚至得靠想像去理解劇情大意。如今常見的碎片化敘事還會把設定散著遞給玩家，上田文人則是連個NPC、連張紙片都不肯給。他認為自己的工作是為玩家塑造一個可信的、可以共情的世界，而其中發生的故事則交給玩家自己去編導、理解。
聽起來是個有些抽象的概念，從最後的執行層面來看，其實就是傾向於文本之外的表達，比如肢體動作之類。
像是在《ICO》里，男主的主要任務是護送女主，但遊戲一周目里玩家甚至讀不懂女主的語言。兩個一起逃跑的孩子互相聽不懂，為數不多的連繫與情感表達，只能靠牽手與呼喚這樣的基本動作；
同理《最後的守護者》里主角的夥伴，索性就是個動物，本身自然就不會說話，但是玩家能通過它的動作、叫聲來大致判斷它的情緒和意圖。無法交流但能理解彼此心意的時刻，也確實更容易觸動玩家。
或許也是為了減少可能發生的對話，上田文人的遊戲基調偏愛「夢一般的空曠與神秘」，故事主角則是置身於超自然環境中的孩子。
上田文人的第一部作品《ICO》，大致講了一個少年被族人獻祭，後面遇到了同樣被囚禁在城堡中的少女，二人共同逃出城堡的故事；《汪達與巨像》里的少年為了拯救少女，而踏上了擊敗巨像的旅程；《最後的守護者》則是少年莫名邂逅了一隻奇特的大鷲（國內大家統一叫成了諧音「大舅」），隨後與它一起冒險……
主角們的處境、目標屬於一看就懂，但身處的世界則難以用常理去描述，再加上上田文人堅持在遊戲裡保持沉默，玩起來不禁就引人展開遐想，比如你得猜劇情、猜世界觀什麼的。
2
《汪達與巨像》是集上述特點的代表作品——一個少年為了拯救少女的靈魂，跑到無人禁地與無法理解的存在達成交易，擊敗大地上的16座巨像就能換回少女的命……是很好理解，細琢磨起來又很有懸念的奇幻故事。
「擊敗巨像」也引出了其成為業界經典的原因：遊戲有著如今業內依舊獨一無二的巨型BOSS戰。也是從這部作品開始，上田文人跟「巨物」屬性就一直掛上鉤了。
「巨物戰」是直到現在也常見的關卡設計，通常是想依靠體型對比來突出一種震撼感。聽上去容易但做起來難，主要是多數巨型BOSS戰里，主角的能力往往更為花里胡哨，玩起來實在是沒什麼壓力。
上田文人塑造巨型生物講究寫實。比如很在意重量、遲緩和規模感，巨物的動作常常是遲鈍、緩慢，像一座正在移動的山，每走一步天地都為之震動，會用鏡頭震動、遠景這樣的方式來。
相比來說小小的主角只有一把劍、一張弓的血肉凡人，每場戰鬥只能小心翼翼的爬到巨人身上，隨便一個不注意就會被甩下去。每場戰鬥前後，巨像留給玩家的更多是一種敬畏感。
玩起來是這種感覺，不過上田文人表示自己從未刻意追求直接的敬畏感，最終營造出這種感覺，靠的是視覺效果、空間布局和設計方向的累積。
其實還是繞回了上田文人熱衷的減法，把其他東西全都減掉，巨像成了幾乎唯一的重點。《汪達與巨像》里的世界幾乎空無一物，平時身處其中沒有任何配樂，也沒有任何可以交流的NPC，仿佛整個天地的活物只有主角和一匹愛馬。在這樣的世界裡，各種巨像的存在本身就很耐人尋味。
而當你找到了正確方法爬到巨人身上，遊戲才會響起激昂的音樂，讓人的情緒不由得跟著高漲起來。前後對比起來的反差讓人印象極為深刻。
不過當我鼓起勇氣面對巨像後，又很快發現這款遊戲和自己想的很不一樣——看似是一個動作遊戲，但本質上還是在強調一種「上田文人風格的敘事」。
《汪達與巨像》從頭到尾的流程都是一個樣，擊敗巨像後回到起點，然後直接去找下一個目標。巨像看似可怖，其實用劍刺幾下弱點就會死，遊戲最大的難點是怎麼爬上巨像的身體，一旦找到對應方法巨像基本毫無反抗方法。
這樣一說聽起來似乎很無聊，好像戰鬥就是個解謎遊戲，這時候流程中最明顯的變化，反倒成了玩家的心理活動。
《汪達與巨像》起初看非常像標準的王道劇情：勇敢少年為拯救心上人踏上冒險之路，為此要去戰勝各種邪惡的爪牙。但隨著遊戲流程推進，玩家每戰勝一個巨像後，巨像緩緩倒下時響起悲傷的吟唱聲，之後還會有黑色物質刺入主角身體，神殿中的石像崩塌……大段無人解釋的劇情留白，反而就讓人很好奇，導致你越來越懷疑自己是不是正在南轅北轍。
但上田文人「不語」，只是一味地催你趕緊去打下一個巨像，然後還給了充足的時間、空間來加劇你的心理活動。除了BOSS戰之外，遊戲中的世界太過空曠、平靜，除了一些奇景之外，沒有太多值得玩家集中注意力的地方，換句話說你有充足的時間去「自我懷疑」。
以至於打到後面我都開始共情巨像了，畢竟人家沒招誰沒惹誰突然就被主角給拆了，最後到底能不能復活心上人這事也愈發沒譜，會不會這些就是個陰謀——我確實開始沉浸在這個世界中，推演著一套「我尋思」的劇情。
單從技術上講，空曠的世界同樣也是為了避免露怯。上田文人對外提到的很多設計思路，其實基本都是在圍繞「如何創造一個讓玩家可信的世界」。而如果要創造一個巨大的、可信的世界，他自己最討厭兩種設計，一個是空氣牆，另一個就是只會重複台詞的NPC——在遊戲裡碰上任意一種，都會導致玩家意識到這一切都是假的。
不得不說，這樣的設計聽上去充滿了理想化的執念，也有些老一輩遊戲人才敢有的冒險精神。
3
上田文人追尋可信世界的另一個方法，是讓遊戲裡的生物儘可能表現出真實感。
這次新作《Gen Atlas》的PV里能看到操縱機甲，有人調侃這或許會是有史以來最不聽指揮的機甲——《ICO》里的約達、《汪達與巨像》里的巨像、《最後的守護者》里的「大舅」，每一個都很不安分。
如果你在《ICO》里掛機，女主約達就會像個小孩子一樣四處探索周圍，還會去和小鳥之類的動物互動，像一個從未涉世的孩子；《最後的守護者》里，「大舅」的一舉一動會像小貓、小狗一樣，例如跑到太陽光底下打盹；最初經常是你指東它卻走西，這邊急著解謎，「大舅」則像沒聽懂一樣自顧自行動。讓人只覺好氣，但又感覺對方真像是一個活物。
而直到現在，你也找不到有什麼遊戲，會願意把成敗賭在像「大舅」這樣的生物上。
值得一提的是，雖然《最後的守護者》仍是索尼旗下的PS獨占作品，但其實這時的上田文人已經離開了索尼，自立了GenDesign工作室，整個開發過程更多像是種與索尼的外部合作。「諸如上田文人等遊戲人出走索尼」當年還被一視為日本遊戲日薄西山的象徵之一。
「日本遊戲行業曾經的衰落」並非三言兩語能說清楚的事，但具體到上田文人身上，就算真的有一天他被掃地出門，可能還是在很多人的預料之中——每款作品的開發周期實在是太長了，而且三部遊戲基本都是「商業失敗品」。
最開始的《ICO》在銷售上並不理想，許多讚譽是發行後慢慢累積起來的。《汪達與巨像》《最後的守護者》後來被反覆列為經典，但沒有像主流大作那樣擁有廣泛市場，以至於基本都見不到模仿品，直到眼下還是由上田文人操刀的《Gen Atlas》面世後，老粉們才終於等到一絲希望。
索尼後面也沒正式公開過上田文人作品的具體銷量，只有前索尼高管在一次採訪里表示，像《最後的守護者》《汪達與巨像》這種作品不能單看成本、銷量，關鍵是能向市場傳遞PS的品牌形象，像是他們願意支持「藝術多樣性」與「獨特創意」等。
確實有一定道理，但話外之音其實也多少能看出，兩部作品的商業收益不算太過亮眼。
就這，還是在上田文人主動選擇去迎合市場的前提下。
當年發現《ICO》叫好不叫座之後，上田文人開始思考遊戲裡要有更多動作要素，因此到了《汪達與巨像》才有了用劍刺這樣的玩法；他還曾懷疑《ICO》在日本商業表現不佳的原因之一，是主角的造型太過反潮流了，因此開發《汪達與巨像》時，主角特意被設計得外形更幹練、帥氣，服飾也很時髦……
但在上田文人別具一格的作品氣質面前，這些顯然並不是重點。實際上所有上田文人的遊戲，你都要忍受一些堪稱極度彆扭的操作，直到現在我安利不出去他的遊戲，也基本是這方面背鍋。
最直觀的就是角色移動手感笨拙、黏滯。《最後的守護者》里主角常常要爬上「大舅」的脊背，但遊戲缺乏精細的抓取判斷，因此人物很難幹勁利落地調整站位。包括強制使用三角鍵跳躍、叉鍵鬆手下落這樣的反人類設計，合起來有種「重新學習如何使用手指玩遊戲」的彆扭。
不過以上還是屬於小問題，另一個讓人受不了的還包括過於強勢的「電影化鏡頭」——為了呈現製作人的思路，總會強行將畫面焦點對準某些大目標，打遊戲還得頻繁和鏡頭視角拔河。
諸如類似的問題基本貫穿了上田文人三部作品，可想而知的是，作為以解密為主的遊戲，卻在謎題以外的很多地方折磨玩家，收到的批評自然不會少。
結語
上田文人此前主導的三部作品都是PS獨占，這次《Gen Atlas》則是面向多平台，從PV所透露出的題材來看，有人認為上田文人這次有點打破了「祖宗之法」：
「一向鍾愛劍與魔法的上田文人，竟然做了一款科幻射擊遊戲。」
採訪中，上田文人則表示射擊確實是他們一直想嘗試的驚喜，但射擊也只是解密過程中眾多途徑中的一種而已，不過他也透露新作主角的機動性、運動能力要更強，像是能做二段跳、三段跳等高難度跳躍。這些明顯都是前作沒有過的內容，放在上田文人的作品裡甚至可以說是很激進的改變。
好消息是人們依舊願意支持、等待這樣一個製作人的創意，對於這樣的一個製作人來說，或許最大的問題是他自己的時間——不知不覺上田文人其實已經56歲了，正如前面他也說過《Gen Atlas》很可能是他最後的作品之一：
「每次我創作的時候，你永遠不知道什麼時候會有下一個項目，或者是否會有下一個項目。這與遊戲、遊戲標題、遊戲體驗的感知、排名或銷量有關，而且你永遠不知道是否還有另一次機會。所以我對迄今為止我所做的每一個項目都傾注了全部心血，我對 Gen Atlas 也同樣如此。」
對業界和粉絲來說，那種「上田文人式的世界」，也到了且看且珍惜的地步了。
