最近幾年,每到年底,我都會召集一群老朋友聊聊這一年裡讀了什麼書,然後再一起列一份過去一年的推薦書單。書單的推薦準則是:
-出版年限不限,但必須是推薦人在過去一年內讀過的
-載體/表現形式不限,包括小說、紀實文學、詩歌等等,也包括漫畫
-推薦理由要列明「為什麼覺得它好看」,以及「為什麼要推薦給大家」
參與推薦的各位都在遊戲業內,也多數都是曾經以文立身的作者,比如白北五、Salala,當然還有我們的楚雲帆老師。這個鬆散的年底推書同盟一定程度上承載起了我們之間的友誼,鼓勵了大家每年好歹還是要抽出些時間讀書;所以每到年底,總會有幾個人會心虛的拼命熬夜補課看書,其狀態類似於:
而今年,我們打算把這個推薦放在我們,與各位社友分享,希望能幫助您讀過一些充盈而沉浸的時光。另外,如果您在2023年中也讀到了什麼特別值得推薦的作品,歡迎在留言區告訴我們。
生活多困苦,幸好有書讀。
祝各位新年快樂!
鑽咖
2023年我讀的比往年少了一些,主要是娛樂性讀物少,讀完的基本都是些硬骨頭。另外,這一年裡我讀書基本只踩了一次雷,其他本本都好看,大概說明我確實是長大了吧(?)
1.《三案始末》
今年我著力讀了一批歷史書,包括羅新老師的北魏史(我全都讀了,都好,但去年已經有朋友推薦過,今年就不提了),還包括張向榮老師寫的王莽等等。這些作品支撐著我對中國史總算是開始有了一些模糊的概念和框架,2024年我打算著力讀明史和秦史,再把框架的打的更結實一些。
在這裡推薦的《三案始末》,是溫功義先生的明史作品,主要講了與明神宗立儲相關的三樁宮廷大案;它們彼此之間看似獨立,但其實又都有隱線相互勾連,嚴肅的歷史讀物甚至讀起來有了偵探小說般的快樂。作者筆力相當了得,把一些晦澀的政治問題說的深入淺出,又沒有任何不體面的、裝時髦的表達,實在是很不容易。讀完這本書,對於明朝的相權、皇權之爭,應該會有一個很清晰的概念。
這本書很薄,讀起來很快,很推薦。順便一提,因為寫的實在是好,我專門去查了溫功義老師其人,據說他「玉樹臨風、才華橫溢」,中年遭迫害,賦閒在家,又「述而不作」,直到1984年才出版《三案始末》,「產量之少於質量之高同樣驚人」。從文本中能讀出這是一位相當灑脫、相當快樂的老先生,我非常羨慕他的人生。
2.《與希羅多德一起旅行》
卡普欽斯基是我最喜歡的作者之一——不光是紀實文學作者,而是全部文學類別——可能喜歡的程度能排到前三吧。如果我斗膽自稱在紀實採訪和紀實性散文方面有點技法可言,也大部分都是跟他學的。
這部《與希羅多德一起旅行》是卡普欽斯基的自傳兼沉思錄,書中他按照古希臘的希羅多德的足跡去環遊世界,記錄下了古代和現代交疊的影像;可以說這部書描述的就是卡普欽斯基作為一個記者和一個思考者的史觀。
整部作品幾乎沒有炫技,沒有刻意的布局,只有極致的純樸、真誠的情緒,以及一個聰明人反覆折磨自己之後得出的點滴思緒。不用擔心它太沉重或是不好讀,這可是超一流的記者,抓住讀者的注意力是他流淌在血液里的天賦技能。
3.《城防十六計》
K.J.帕克的中篇小說,遠古之風老師推薦給我的,他每年基本都會推給我一兩篇非常出色的作品。
小說描述了一個手藝人被命運所挾裹、一步步背負起越來越重大的任務、到後來甚至當上了帝國重鎮的守護者,這期間他被迫和最好的朋友對抗,他根本無力去思考未來,也沒有餘地轉身逃跑,他只能不斷的壓榨自己,不斷的想對策,所以才有了「十六計」。而當所有計策用盡,衰老的帝國終究覆滅,他捍衛的一切只不過是雄獅臨終的哀鳴;他明知道自己在做的都是無用功,可這麼多人信任他、這麼多事已經做了,他就這麼被推著繼續向前。這種疲憊、焦慮還有掙扎的體驗,儘管發生在虛構的歷史裡,但卻讓現實中的我們感同身受。
整篇作品讀下來非常的流暢,很推薦;如果是個中年人在工作之後翻一翻,有些段落可能會讓你被戳心窩子戳到想要哭出來。
4.《其主之聲》
最近的一年裡我讀了好幾本萊姆的作品,一方面是非常好看,另一方面也是為它們的厚度都很適合出差隨身帶著……我讀書算是比較快的,三天兩夜的出差,一般要消耗四本書。
言歸正傳,《其主之聲》是萊姆作品裡比較有名的一部,聲譽可能僅次於《索拉里斯星》,而在我心目中這本比後者更好。它描述了一個試圖與未知外星文明溝通的過程,中間夾雜了非常寫實的官僚爭鬥,讀的時候總是會想起二戰時期英國人為了破譯德軍密碼機而組建的「山莊」,就是一群年輕女孩每天埋頭解讀毫無邏輯的數字,偶爾有所收穫,就能拯救成千上萬人的生命。
《其主之聲》最妙的地方,是它由「外太空的信函「為切入點,而最終的落點卻是剖析作為人類的」我們「自己。在這這麼做的過程中,萊姆從不當謎語人,也從不講大道理,他用非常堅實的情節去推動劇情,整體邏輯縝密如齒輪相互咬合。讀完以後,作為寫作者,我感到巨大的自卑,萊姆確實寫的太他媽好了。
但是,我也有幾位朋友都不太喜歡萊姆,覺得他的調性比較陰鬱(是真的),節奏比較慢而散(也是真的),我個人認為他介乎於托卡爾丘克和史蒂芬•金之間,算是傳統文學和娛樂讀物之間的某個平衡點。如果你喜歡陰冷瘋狂但又邏輯嚴密的作品,如果你喜歡絕望的幻想,那確實應該試試萊姆。
故鄉
今年想給大家推薦的是澳大利亞科幻作家格雷格伊根的短篇小說集,八光分出了三本:祈禱之海、快樂的理由、三進數世界;讀客也出了三本:意識上傳中、閃光駭客、數學陷落,收錄篇目多有重複,看哪個都可以,八光分的裝幀要稍微有品一些。

我自己看科幻小說的時候,比較在意的是能不能從裡面讀到一些新穎的構想,伊根毫無疑問是這個領域裡的絕對強者。因為都是短篇所以不好劇透,但如果你也和我一樣,越來越厭煩很多出版方向的作者拿著個短篇點子水出一本長篇,那你一定要去讀伊根。他擅長在各個學科較為前沿的領域尋找可以用於假設的基點開始推演,再展示出這個演變過程中的某種全新倫理困境。有些時候他的故事似乎硬到硌牙,但同時又能找到一些新的角度,讓技術和規律在解構情感的時候,呈現出一種極為特別的詩意之美。
其實最近幾年我看過的最好的科幻小說,已經大多數都是網文了。像是走近修仙、賽博英雄傳、我們生活在南京、道祖是克蘇魯之類,都是其中的佼佼者。這些作品既有推陳出新的想像力,又有貼地氣的情節和角色,更有實體作品很難做到的幾百萬字的體量,去描繪一個完整的宇宙圖景。要說這些作品就比伊根差多少,我覺得也談不上。但考慮到他的這些作品,早一些的甚至創作於三十年前,放在現在看仍然顯得前衛,這確實也是一件很了不起的事情。他的每個短篇確實都能拓展出一個傳統意義上的長篇,但這種更講究創作技法而不是想像力的事情,還是讓電影編劇和導演去做吧。
基於類似的理由,去年我推薦過帕克的小說。但同樣基於類似的理由,今年看到鑽咖老師繼續推薦他的新作我就不太認同。故事的寫法、角色的塑造、人文風情的展現,全都在紫與黑那幾本里似曾相識,這樣搞就比較沒意思。
Salala
今年因為生活上有了些比較大的變化,導致相對有了比較寬敞的時間,但我又花了不少時間在遊戲和小說上,漫畫方面尤其重新看了好幾部長篇,所以其實新作看得並沒有那麼多。但總體來說,還是有一些全新的作品,或者以前從未注意過的作者突然跳入眼帘。
1.打死人的那件事
標籤:短篇
這部作品是個短篇,是岩浪れんじ和森もり子的合作作品,倆人之前已經合作過幾部了,包括《安全X行為》(別看名字露骨,作品其實還是挺安全的)。岩浪れんじ之前在國內比較有名的作品是《Corpo a corpo》,是一部講日本底層人民生活狀態的作品,也頗有趣味。
《打死人的那件事》是一部短篇,作為短篇能夠被我推薦,那一定是作品有著奇怪的走向或180度的大轉折(甚至多次轉折)。恕我沒辦法用筆墨去形容這部作品的劇情,否則真的就喪失掉看它的趣味了。這部作品好就就好在各種意想不到的展開,以至於最終結果我其實都覺得沒那麼多所謂了,整個過程就讓我覺得樂趣無窮。
2.不堪一擊 80.05
標籤:上岸漫畫家
總之,稍微有點見識的紳士們應該知道色白好的名字啦,這是一位在H漫里頗有名氣的漫畫家。早期作品雖然畫風比較稚嫩,但一直試圖在H漫里貫穿大量的心理描寫,從而給很多讀者留下非常深刻的印象。
這部作品是一部上岸作,但作為一個LSP,色白好在作品裡有著大量的擦邊球描寫,甚至可以說整部作品就是一部絕對不會漏點的擦邊球巨作(為什麼這句話讀起來這麼怪!)。而且作者目前的畫風非常成熟了,作品的表達感爆棚,色慾感和搞笑度都是非常高的。尤其是最新一話里,居然通過一個配角的描寫,以我完全想像不到的角度,在一部擦邊球作品裡描寫人生困局,直接給我看感動了……真是(有生活)令人佩服的作者。
3.並非愛情
標籤:成長
作者之前曾畫過《1122》,但在本作里不是討論中年人的愛情關係,而是討論人類如何面對成長中的磨難。作品是雙女主,主婦A已經40歲了,她中學時代的好友B曾是人見可憐的美女,但目前也在老家踏踏實實地做自己的工作。偶然間A發現自己曾經的美術老師C展出了一部名為「少女像」的作品,而這部是以曾經的好友B為原型繪製的。於是她和26年未曾聯繫的B進行了聯繫,並展開了一系列的追蹤……
作品核心表達的是已經心智成熟的成年人,在面對自己曾經幼稚時期的幼稚行為和決定,面對那個時期的傷害(不管是傷害自己還是傷害他人),該如何與自己和他人和解。
4.瘋狂留名
標籤:邪教
你看我標記的這個標籤是邪教,而不是宗教,你就知道這部作品會多令人吃驚。故事分成雙線描述,從過去和現在兩個時間點進行,當然主要重點還是放在過去。你會非常意外地看到在日本這樣的一個國家裡,誕生了一些奇妙的你無法理解的人間形態。我在一定意義上,是以「探尋邪教」的心態再看待這部作品的主人公徐徐前進的。我相信很多人也會對此有同感,儘管故事本身非常平靜,甚至也有點「超自然」的情景,但依然給你一種強烈的窺視欲,試圖從第三方的角度去看待這個人,或這批人的走向。
5.幸福的飛機雲
標籤:人生
安達哲的作品在國內流傳的並不多,除了這部被漢化的短篇外(說是短篇,但其實還是相當長的,長度約有一卷單行本了),就只有《幸福的高中生》和《櫻花之歌》了。他的這幾部作品都是比較早期的作品(上世紀7-80年代),畫風就能看得很明顯。但他作品的主題非常深刻,幸福的飛機雲還是留了一個相對比較好的結局,要我說本來以為會給留下一個相當殘酷的呈現,看起來作者還是心軟了。
在一個看起來正常,但其實是異化的現代社會裡,什麼樣的人都可能在精神上發生突變,日本人不過是把我們要走的故事先走了三十年罷了。

6.櫻之園
標籤:少女/青春
這幾年的薦漫,我基本上都有有一部吉田秋生的作品,這次的《櫻之園》也是。這部短篇集是她的早期作品,和《比河更長更舒緩》幾乎是同時期的作品,和《比》正好相反,《櫻》是一部以「青春期女性」為主題的作品。但本作並沒有《比》那麼長,只有陸陸續續的四話就完結了,每話一名女性角色,但她們互相也曾在別人的那一話中成為配角出場過,讓你依稀覺得這個學院,這些女學生,好似真的存在過一般。
《櫻之園》的主人公們青春著,困惑著,歡笑著,苦惱著。她們是那麼的神采飛揚,也是那麼的困頓萎靡,這些女孩子是如此可愛,又如此殘酷,因為青春的故事是永恆的,總有人徐徐老去,但永遠有人正在年輕。
祝大家2024年新年快樂~
楚雲帆
今年新書看得少,普遍清理舊債了,還有太多書沒拆封。
1.《冰雪王國》 漢普頓•塞茲
19世紀晚期美國軍艦珍妮特號所開展的北極遠征故事,想到《人類群星閃耀時》里史考特徵服南極的戰爭,一部絕佳的紀實文學,作者通過當事人留下的私人書信、航海日誌以及當時的媒體報道儘可能還原了兩年的探險之旅,翻譯也非常流暢。整個故事像是一曲穿越時間長河的哀歌,33個人和40條狗為了北極探險的事業,忍受近2年時間的孤寂的冰海漂流,在怒海狂濤和西伯利亞的土地上依然勇氣未消,人性和血性長存。
2.《燈塔》 克里斯多夫•夏布特
今年讀了國內已出版的所有夏布特漫畫,最喜歡的還是《燈塔》,其次是《樹下長椅》,兩本在我看來都屬於真正意義上的圖像文學傑作。《燈塔》漫畫原名是「孤獨」,講述了一名在小島出生的怪人,一直沒有見識過外面的世界,靠著漁夫定期送達的實物和補給維生,他生活的全部就是在字典里挑字,然後用這些字來激發自己的想像力創作故事...直到有一天,漁夫僱傭的新人給他打開了一個新世界。總之特別推薦這樣一個和文字、想像力、勇氣都有關的餘韻悠長的故事。

3.《中文打字機》 墨磊寧
一本很有趣的物品史和科技史,講述了中文打字和輸入設備的歷史,而這背後是中文漢字現代性所面臨的困境,作者所引用的史料非常翔實,敘事脈絡分明引人入勝。在我們所處的電腦時代,標準的電腦鍵盤和智慧型手機能夠輸出各種字符,從拉丁字母到中文、日文、韓文等語言,不過走到這一步並不是一路坦途,漢字在打字機輸入上曾經面臨巨大的困難,但最終還是被人類的智慧解決了。
4.《晶片戰爭》 克里斯•米勒
因為對遊戲機技術的興趣需要了解晶片這一核心構成,讀了這本時下也頗為應景的作品,算是對於電腦和晶片技術發展的歷史有了基本的了解,書中既有技術本身的發展、規律和變遷,也有企業之間的競爭、博弈以及國家對技術的戰略定位,更涉及50年來的各種地緣政治權力鬥爭,從美蘇對抗、美日貿易戰以及今日的中美貿易戰,各種因素交織在一起所構成的技術史意外好看。
另外今年也通過微信讀書解鎖了直接閱讀英文原版書的功能,可以自動翻譯成對照的中文,對於英文苦手來說可以說提供了一個不錯的譯文...畢竟有些正規出版的書可能還不如機翻。藉助這個功能,很是讀了一些感興趣的遊戲相關英文書,這裡也順便推薦一下這一功能。
小羅
像往年的慣例一樣,還是從飲食書開始吧。
1.《伊比利亞的味道》《亞平寧的韌性》《高盧的技藝》
三本是一套的,分別講西班牙、義大利和法國的飲食史。西班牙和義大利的兩本都是本國自己人寫的,就少不得會吹一下自己國家的飲食地位,法國那本是美國人寫的,就時不時辱一下法,不過大體還是稱許法國飲食地位的。三本有時還會隔空聯動一下,比如義大利人會說美第奇皇后如何帶挈了法國飲食,法國人則堅定指出在美第奇來之前法餐早就什麼都有啦!而西班牙人則指出要不是我們當年迫害猶太人,猶太人就不會帶著肥鵝遷徙,你們法國人的肥鵝肝就不存在了(當然他們並不是在自豪這黑歷史,和現在的納粹小傻逼不一樣)。
總體來說,西班牙和法國這兩本就比較著重寫飲食,義大利這本則針對餐飲政策、特別是近現代政策角度較多,食品本身角度反而較少,倒也不是缺點,就是看起來不解饞罷了。
順便說,美國人寫法國飲食,還有一本《品嘗巴黎》不錯,2021年出的,作者是基於食客身份寫,就輕鬆多了。
2.《中國文化中的飲食》
是1977年的老書,但是今年剛出,作者陣容允稱強大,起碼有一半在我書架上有著作。是張光直找了一批漢學家寫的面向西方讀者的介紹,看點當然也在於「旁觀視角」。章節是按年代排的,前幾位作者的筆力都很好,但後邊幾位作者能看出由於70年代能接觸的史料比較窄,反而就有點道聽途說的意思,尤其在沒有改開後數據的比較下,盲目拔高公社化食物方針,而且也能看出自己也不夠自信,就有點大學生寫論文的糾結勁兒在裡頭。所以全書也就能給到7分吧。
說到這個論文勁兒,還有一本《美味與權力》也是有些論文化,先結論再湊現象,但結論都比較淺層,所以倒也算不上立場先行,引用部分也有點偏多。雖然也有一些河北鄉村近現代飲食的細節在裡面,然而確實是內文配不上標題的程度,不值得花錢買,如果微信讀書有可以看看。
3.《文明破曉時》
號稱和金枝並列的宗教現象學巨著,確實能看出作者牛逼,就有著自己的脈絡在裡面(雖然也和金枝一樣,感覺有一些可信度堪虞的材料)。而且能從語氣的自信看出來,和上面說的「論文勁兒」完全不同,不是「哎呀我有點虛,引個涂爾幹撐撐門面」,而是「你們將來可以引用我這個結論」的自信感。

但翻譯就不太行,看了一眼後記,是三十年間好幾個人接力翻譯的,而且看起來統合的老師也沒有很統,很多專有名詞用了音譯,然後標一個德語原文,然後查一下,是有更通用譯名的。怎麼說呢,感謝至少有原文吧。而且書里對專有名詞的處理甚至同一頁都不太一樣,有的標原文,有的放注釋,有的直接音譯。就很煩,希望能趕緊上微信讀書然後有強者做眉批。
4.《洛阿娜女王的神秘火焰》
去年12月出的,姑且也算今年新書。是我最景仰的三個半作者之一的艾柯老師的小說,我特別喜歡「我的插圖也是我的作品的不可更改的部分」的環節。和艾柯老師的很多作品一樣,氣氛如迷霧般抓人,而情節本身其實並不複雜激烈。這本書因為第二部分主打一個對法西斯宣傳時代的剖析,在我這裡就有加分。然而好貴,建議降價時候買。
仔細一看,今年推的書原價就沒有下一百的,趕緊就此打住。
遠古之風
隨著閱讀年齡的增長,要推薦新書的難度也更大了。因為我們已經逐漸進入了重複閱讀舊書的階段,或者,這本書足夠好,但我並不能發現一個新視角看他——推薦一本這樣的書就和向大家推薦去讀略薩或者馬爾克斯一樣:他們就像偉岸的高峰,或者撕開大地的冰河峽谷,無論你人生走到何處,終歸能看到他們的身影。
誠然,一次又一次的進入他們,是非常有趣的體驗(因為我去年跟我老婆推薦了《公羊的節日》,直到今年她還在帶著我一本本重溫略薩的所有作品),但總之人人都會有機會走入這些盛景的啦!讓我來推薦一些更細小,更容易被忽略,路徑更崎嶇的東西吧!
1.Miss Pas Touche
Miss Don't Touch Me,漢化組翻譯《莫碰小姐》。三本裝中篇法國漫畫,目前暫時沒有引進中文版(考慮到題材,多半也不太可能引進)。

漫畫的故事情節一開始就非常引人入勝:女主為了調查朋友被謀殺的真相,潛入巴黎有名的妓院,但同時她希望自己能守身如玉——於是她扮演了妓院裡格調最高的英式SM女管家,以鞭笞巴黎上流社會的男子為業,一邊做著這個所有人都只能跪拜她但不能觸碰她的神奇職業,一邊捲入名利,情感與鮮血的漩渦……
故事裡涉及了很多性別問題:被鞭笞而甘之如飴的男人們,當上妓院頭牌的女裝大佬,因為同性戀問題而被進行精神治療的男主角……他的人性刻畫真實而生動,而故事也同樣殘酷而破碎——如果要有一個類比的話,她有點像法國版的《河邊的錯誤》,更加香艷,色情,有趣,但核心也是荒誕的,瘋狂的,破碎的,甚至是沒有真相的,只因為現實也是如此。
剛開始看的時候,因為作為漫畫載體的原因,我是抱著很輕鬆的心情去看的,於是劇情就順手塞了我一嘴玻璃渣然後給了一個上勾拳,氣得我摔了pad,罵罵咧咧半天。
然後我就像著魔一樣,又去看了一遍。
哦,天啊,這就是生活。
法國文藝漫畫把我從長久以來商業性劇情構建的麻木中拉了出來。這很好,於是我希望大家也一起來嘗嘗這如同Miss Pas Touche的皮鞭一樣殘酷的味道。
2.龍之眼
史蒂芬金的老作品,嚴格來說是個童話,標準的王子復仇/復國的故事,因此很多人評價也不算特別高(豆瓣不到8分)。對於一般讀者來說,也確實是一個優秀但略顯簡單的故事。
不過,對於寫故事的人來說,這是一個非常難得的範本,去學習大師是如何寫作的——這個故事的元素已經儘量極致的精簡,經典和淳樸,以至於在情節上幾乎沒有任何特殊的設計。
我相信史蒂芬金在寫這個童話的時候也在有意或者無意的儘量去做這種精簡,他就是要挑戰,要丟棄掉他擅長的那些離奇,詭異,恐怖的情節與元素,他能寫出一個什麼樣的故事。
這就是廚神的家常菜,完完全全的,最基礎的,也是非常優秀的語言編織藝術教學展示。作為寫作者,讀這本書的樂趣是三重的:
基礎的故事之樂趣,語言編織的技藝之美好,以及自身成長和精進的靈感閃現之愉悅。
就像一個廚子去吃一根完美烘焙的純法棍或者一盤挑不出毛病的回鍋肉一樣,回味無窮,而且讓人更加熱愛自己從事的工作。
當然,也是很適合有孩子或者伴侶的家庭,念給所愛之人聽的睡前讀物(孤單之人,忙碌之人,可用聽書功能代替。)