1944年，第二次世界大戰接近尾聲。
以德、意、日三國為主的軸心國陣營已如風中殘燭，世界反法西斯力量已在各個戰場捷報頻傳。就太平洋戰場來說，日軍那不可一世的「聯合艦隊」已被打殘，所謂的「絕對防禦圈」也被美國海軍處處突破，彼時任何一個美軍士兵都無比堅信：日本法西斯的投降，只是個時間問題。
10月25日，位於菲律賓東部的雷伊泰灣硝煙仍未散去，連日的激戰讓碧藍的海面上漂浮著一片片的燃油和裝備殘骸。儘管在美軍強大攻勢下，日軍在菲律賓一帶的海基、陸基航空力量很快被消滅殆盡，但殘餘勢力的不斷襲擊讓美軍官兵沒有一刻敢放鬆緊繃的神經。
當日拂曉，美軍「范肖灣」號航空母艦上的觀察員正在執行任務，突然，他發天際線與海平面的交匯處，竟有五個奇怪的黑點，正不斷接近變大。幾秒種後，黑點逐漸顯現出了輪廓：墨綠色的機體，鮮紅色的日章……
那是日本人的「零戰」！
二戰後期零式戰機的標誌性塗裝
觀察員心裡一驚，迅速拉響了警報，各艦官兵迅速進入了戰鬥位置，艦載機飛行員跳進機艙升空迎敵，一場衝突戰一觸即發。
然而，美軍飛行員剛剛進入戰場，便發現了這次戰鬥的不尋常：日軍的飛機既沒有朝著軍艦投擲炸彈，也沒有和美軍飛機咬在一起空戰，而是以一種近乎垂直的姿態向著天空中的雲層飛去。
一時間，即便是經驗最為老道的美軍飛行員，也搞不清日本人究竟想幹什麼。正當他們猶豫著要不要拉起操縱杆追上去時，那幾架「零戰」忽然又大角度俯衝下來，向著美軍航母艦隊扎了下去。
俯衝中的「零戰」
按照常理來說，「零戰」這種輕量化的木頭飛機本就是為空戰狗斗而生的，其結構強度根本不支持它做出這種大角度俯衝動作，否則飛機有很大可能無法成功拉起，甚至直接在空中解體都有可能。
所以，稍加訓練的日本飛行員都知道如何「揚長避短」，絕不會不會拿他執行俯衝轟炸任務。
……除非，他們不想活了。
在炮火連天的戰場上，美軍水兵並沒有太多時間考慮這一切是為什麼，他們操作著艦上的各種口徑的防空炮，向著俯衝攻擊的日軍展開了猛烈還擊。
雖說美軍的防空火力不是吃素的，當場將兩架沖向「范肖灣」號航母的日機打的凌空爆炸，但另一架「零戰」見勢不妙，機頭一轉瞄準了旁邊的「基昆灣」號航母，並一頭撞在了左舷上。
霎時間，「基昆灣」號發生了劇烈的爆炸，一團巨大的火球伴在甲板上迸裂開來，隨即該艦便燃起了熊熊烈火，濃煙幾乎瀰漫了整個海面。
一些見多識廣的老兵判斷，這是日軍飛行員被逼的走投無路後，選擇撞向敵方高價值目標的無奈之舉，因為在中途島戰役中，美軍中有過這樣的英雄。
但很快，「聖羅」號航母、「懷特譜萊恩斯」號航母也傳來了劇烈的爆炸聲，這時美國人才意識到，這根本不是什麼「無奈之舉」，而是日本軍方組織的一種「有組織、有預謀」的自殺性襲擊戰術。
「聖羅」號航母被神風擊中後
而這支專門進行自殺性襲擊的隊伍，被稱為「神風特攻隊」。
困獸
神風特攻隊的首戰得逞，讓身處絕境中的日本人看到了新的希望，時任海軍中將的大西瀧治郎甚至喊出了「一機換一艦，英名傳千秋」的瘋狂口號，用洗腦辦法招募大量狂熱的軍國主義分子，向著美軍的艦隊發起「玉碎」攻擊。
俗話說：「軟的怕硬的，硬的怕楞的，愣的怕不要命的」
儘管美軍海空力量強大，指揮體系健全，兵員技戰術純熟，但面對這種自殺性襲擊一時間還真拿不出什麼好辦法。
10月26日，「桑加蒙」號、「桑蒂」號、「蘇旺尼」號航母也遭到了自殺性襲擊，整個雷伊泰灣海戰共有7艘航母、40艘其他艦船被特攻撞傷撞沉。
次年3月，「倫道夫」號航母、「魔鬼魚」號潛艇被特攻機撞壞。
5月，「邦克山」號航母在沖繩島附近遭兩架特攻襲擊，失蹤289人、傷亡246人，儘管因損管得力終未沉沒，但也徹底失去了戰鬥能力。
美軍航母常用木質甲板，相較於英軍航母更易起火
嘗到甜頭的日軍，甚至還發起了一場名為「菊水作戰」的大規模自殺式襲擊計劃。在45年4月到6月的沖繩戰役期間，日軍在短短70天內投入了2400餘架特攻機，這些飛機以全軍盡沒的代價擊沉了33艘美艦，擊傷360餘艘。
在一路高歌猛進的戰爭末期付出如此慘重的損失，對於美國人而言相當難以接受。
好在這時，一個曾對整個太平洋戰場造成過「兩次」關鍵影響的人站了出來。
拯救
約翰·史密斯·薩奇，人送外號「吉米」，是二戰期間美國海軍里赫赫有名的空中戰術大師。
太平洋戰爭剛剛爆發時，日本三菱公司的「零戰」便展現出驚人的速度機動性，在空中對上美國格魯曼公司的F4F「野貓」時經常占據優勢，這讓美軍上下大為光火。
新飛機的服役尚需一定時間，而在這種青黃不接的關鍵時刻，正是吉米·薩奇提出了一種「交織飛行，互相掩護」的空戰戰術，並在實戰中大放異彩，一下子扳平了日機性能所來帶的差距，幫助美軍度過了這段難熬的日子。
這種戰術名為「薩奇剪」，直到今天仍具實戰價值。
更牛的是，吉米·薩奇不僅是空中戰術大師，同時還是艦載機上的王牌飛行員。
從當年留下來的照片我們可以看到，他所駕駛的那架F4F「野貓」戰鬥機座艙旁印有六個「旭日旗」，這代表著他曾打下六架日軍飛機。
如果單論擊墜數量的話，薩奇或許比不過那些座艙旁印滿「旭日旗」和「萬字符」的超級王牌。但若論擊殺含金量的話，他的戰果卻絲毫不輸給其他人。因為，薩奇機身上那六面「旭日旗」中有一面，代表著「友永丈市」這個名字。
友永丈市
那是在42年中途島戰役的最後階段，彼時日本聯合艦隊的「蒼龍」「赤城」「加賀」這三艘航母皆在美軍的攻擊下失去戰鬥能力。仗打到這個份兒上，輸贏基本已無懸念，但日軍在戰場上僅存的「飛龍」號航母卻在二航戰司令山口多聞的指揮下，向著龐大的美軍艦隊發起了決死攻擊。
作為「飛龍」號反擊的矛頭，日軍王牌飛行員、海軍大尉友永丈市親自駕駛著「九七」式魚雷攻擊機，率著機群向著美軍身受重傷的「約克城」號航母發難。正當他準備投下魚雷，給予「約克城」致命一擊時，薩奇的「野貓」突然出現在他右側，隨著一陣密集的彈雨襲來，友永丈市的座機當即起火燃燒。
經驗豐富的友永丈市盡力拉平了飛機並投下魚雷，然而魚雷並未命中目標，隨後他便隨著失控的飛機一頭栽進了大海中。
儘管隨後「約克城」號仍被其他日機擊沉海底，但薩奇的這個關鍵擊殺卻嚴重打擊了敵方士氣，也挫敗了日軍最後一分反擊的力量，為中途島這場決定太平洋戰場走向的關鍵戰役劃上了一個句號。
敗局
按照美國的傳統，像吉米·薩奇這樣既有個人英勇表現，又為整體戰局做出大貢獻的人，完全可以離開戰場，榮歸故里，接受屬於英雄的鮮花和香檳酒。
然而，他沒有選擇這條路。
是因為他對混合血液的猩鹹海浪念念不舍？是因為他對硝煙瀰漫的萬里晴空情有獨鍾？亦或是他想去趟橫須賀，將炸彈扔在敵人的軍港？斯人已逝，時至今日我們早無法得知他心中的答案，但在我看來，美國「聖地亞哥」號輕型巡洋艦首任艦長班傑明·佩里的那句話，很能代表當時大量海軍官兵的內心想法。
「她會戰鬥不息，直到在東京灣下錨。」
1945年，面對神風特攻隊接連不斷的瘋狂襲擊，既有實戰經驗、又懂理論知識的薩奇提出了自己的想法：將艦隊擺成一個環形陣，外圈的驅逐艦負責雷達警戒，中圈的戰列艦和巡洋艦負責防空，將自身火力最弱的航母圍在中間，讓艦載機可以安心地在空中進行全天候巡邏。
用玩家們熟悉的話來說，就是「保核」。
大藍毯計劃」示意圖
這種名為「大藍毯」的戰術原理並不複雜，而且從理論上來說相當具有可行性：驅逐艦機動性和偵查能力強，可以最快發現日機的蹤跡；戰列艦和巡洋艦火力充沛且皮糙肉厚，能對前來自爆的日機形成單方面吊打；而航母在得到充分保護的同時，也能提前獲得預警並起飛艦載機迎敵。
遇上皮糙肉厚的「密蘇里」號戰列艦，日機的撞擊純屬白給
很快，美軍便將薩奇的「大藍毯計劃」用於了實戰，1944年11月下旬，該計劃的作用開始顯現。
這裡放兩組數據。
在計劃執行前的1944年10月12日至11月30日期間，日軍神風機成功擊中目標的概率超過50%。
而根據1945年2月至5月計劃執行後的數據來看，約有1100架次的日機對美艦發起過自殺性襲擊，其中約500架被巡航的艦載機擊落，約420架被防空火力擊落，僅有有約180架成功命中目標，成功率約為6.1%。
神風特攻隊的襲擊越來越難以得手的背後，當然也有自身兵源質素下降、美軍反制經驗愈發純熟的等因素，但「大藍毯計劃」的有效性依然是毋庸置疑的。吉米·薩奇那簡單有效的戰術，加上海軍官兵那嫻熟的配合與無上勇氣，所爆發出力量萬分驚人。在這種力量面前，日本人的「神風特攻」黯然失色，哪怕是以命相搏也難掩敗局。
1945年9月2日，日本，東京灣。
四十歲的吉米·薩奇作為一名三次影響戰局的英雄，站在「密蘇里」號戰列艦的船舷上。他的眼神如鷹一般銳利，掃視著在場那失魂落魄日軍高官，直到他們低下頭顱，在投降書上籤下名字。
神風特攻」也好，「一億玉碎」也罷，這種喪失人性的瘋狂戰術從實施的那一刻起，便註定了其失敗的命運。即便沒有吉米·薩奇的奇思妙想，對於美國人而言，摘得勝利果實也就多種幾顆蘑菇的事兒罷了。
參考資料
神風屏障——二戰美國海軍防禦「神風特攻隊」戰術（下）美軍武器
日本神風敢死隊：最不值錢的人肉炸彈——賈如神
Big blue blanket——Wikipedia
John Thach——Wikipedia
Kamikaze——Wikipedia
Remembering Adm. John Thach, Naval Aviator, Died on This Day 1981——Steve Balestrieri
