*本文不含《魯特里一家死了》劇透
「家族中第一個人被綁在樹上，最後一人正被螞蟻啃咬。」
在馬爾克斯的名作《百年孤獨》結尾，羊皮卷上的預言道盡了一個家族的百年興衰，也成為了我對家族敘事著迷的起源之一。
還記得當年，不少讀者被眾多的「阿爾卡蒂奧」和「奧雷利亞諾」繞暈了，於是紛紛開始繪製族譜來輔助理解人物關係。
而在前段時間，我體驗了年初頗受好評的解謎遊戲《魯特里一家死了》。這款遊戲就以拼湊出完整家族樹為主要玩法，揭開了一個魯特里家族掩藏多年的秘密。
家族姓氏Roottree玩了個雙關梗，遊戲裡的中國分公司也被直譯為「根樹」，因此也有玩家親切地稱其為「根樹一家」
遊戲的時間設定在1998年，一個雨夜，你看到了電視裡播報的新聞：魯特里集團的一架私人飛機墜毀，「魯特里三姐妹」與她們的父母均不幸遇難。
遊戲的美術也相當有90年代的氛圍，讓人夢回《深紅色房間》
這時，一個神秘人敲響了你的門，告訴你魯特里姐妹的高祖父伊萊亞斯，制定了一項特殊的遺囑：遇難者留下的十億美元資產，必須重新分配給家族裡所有有血緣關係的成員。因此，她委託你找到所有的家族血親。
軟木板上，光是家族血親就有47位，關係錯綜複雜。除了神秘人提供給你的證物，你手頭上可以依靠的工具，只有一台配著CRT顯示器的老式電腦。在接入網路時，還會能聽到撥號上網特色的滋滋呀呀聲。
據開發者說，這種復古風格的檢索玩法，靈感主要來自《Her Story》——這款被稱作「無法漢化」的解密遊戲至今未有中文版本。不過好消息是，雖然《魯特里一家》的本地化難度也很大，但簡中版本已經在製作中。
現在遊戲的英文版玩起來在做英文閱讀理解題，但在初步體驗後，我還是被遊戲碎片化解密玩法深深吸引了。
在最開始，這款遊戲讓我聯想到了《奧伯拉丁的回歸》：同樣是碎片化解密，同樣需要邏輯縝密的推理和排除，同樣會在每正確填入三名人物的全部資訊時驗證並鎖定他們的資訊。
不過在收集證據的環節，《魯特里一家》中的這台老式電腦並不能像魔法懷表一樣回溯時間、回放場景。因此，在茫茫網海中搜集、檢索資訊，也成為了遊戲的一大樂趣之一。
和任何一個真實的家族一樣，魯特里家族中不光有在報刊和網路中拋頭露面的公眾人物，也有汲汲無名的普通人。而在第一章主線結束後，還將開啟尋找家族私生子的第二章，這種除當事人外沒人知道的不光彩的關係，更是把推理拔高了一個難度。
他們的資訊往往無法通過直接檢索出現，而是隱藏在另一人的日記、採訪或是著作的扉頁致辭中。這就需要在海量文本中仔細打撈關鍵詞，或是進一步推測人物之間的關聯。
為了簡化操作，遊戲還在界面里加入了類似OneNote一樣的便簽功能
親緣關係在這裡也成為了重要的推理依據。例如推理到最後，名單上剩下的名字都無跡可尋時，還可以利用「隨父姓」的慣例進行排查。而發色、服飾等外型特徵，也可以用來進行定位。
作為個人獨立開發遊戲，《魯特里一家》在初期的網頁版里使用了AI生成照片，而在Steam版則替換成了人工繪製的版本
在《魯特里一家》中，線索最豐富的資料可能要數一名作家成員出版的日記。但這樣的主觀敘述總是帶有誤導性的——或是真相被當年寫下日記時的資訊差或情感遮蔽，或是某個被習慣以男性名字暱稱的人物，其實是女性。
這樣的主觀因素，構成了敘事裡最「峰迴路轉」的一環，直指家族最核心的謎團：一個被從族譜中刪掉的人物。
法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾，就在自己的自傳體小說三部曲「世界迷宮」中精準地捕捉了這種不可靠性
在遊戲裡，家族敘事並不罕見。例如在《鏽湖：根源》中，於血脈與記憶的迷霧中不斷追尋永生與救贖的Vanderboom一家，或是在教科書級別的「步行模擬器」《伊迪·芬奇的秘密》中，在恐懼中無法改變命運悲劇的芬奇一家。
而有些時候，這種家族敘事也體現在遊戲機制中。例如《十字軍之王3》里的繼承人系統——有段時間，我就很喜歡看up主把整局遊戲過程，講成一部波瀾壯闊的皇家野史。
記得有段時間，《模擬人生4》中「改造伯爵血脈」也很流行，玩家會嘗試不斷用mod捏出好看的角色，洗掉初代伯爵尖嘴猴腮的遺傳特徵——當年孟德爾種豌豆的時候，可能也差不多這麼陶醉。
家族敘事的魅力，或許首先可以用「樹」的意象本身蘊含的張力來解釋：根出同源的一代代人，出於遺傳或是養育方式的因素，不管血緣的距離乃至物理距離有多遠，總能體現出某種相近之處，卻又走向截然不同的人生軌跡，讓家族開枝散葉。
《魯特里一家》的「現實模擬」玩法，在講述家族內部的宿命感之外，也帶上了一抹時代的刻痕，遊戲中，同一個性格特質出現在90年代的家族成員身上，會被視作一種可以在競選時打出的宣傳牌，但在50年代，卻會被視為家族之恥。
相隔幾代的人，往往同命不同運。家族的故事，折射出了時代的變遷。
遊戲的成就設計也帶著鮮明的時代特徵
回到現實，我對家族敘事的迷戀，也來自親身經歷。
還記得小時候第一次回到祖籍，遠方堂叔騎著電動車帶我在江城閒晃，忽然在一個路口停車，揮手一指：「從這裡到前面那個街，以前都是我們家的祖宅。」
然而現在，除了一張掛在巷口的文物標牌，祖宅再沒有一絲痕跡。後來，從長輩的口中，我得知了一個有點像《活著》的曲折故事。
抗戰年代，祖上舉家遷往四川避難，只剩下三個抽大煙的登徒子不願離開。他們在把家中財物變賣殆盡後，乾脆拆了宅子的白磚青瓦賣錢，全換成了大煙。
後來等家族再遷回原籍，眼前只有一片廢墟。但也正是因為沒了地產，後來也少吃了不少苦。而當年還有一批留在四川生活的親屬，到了爺爺那代，也就淡了聯繫。
更大的震撼出現在我「足夠大」時，父母告訴我說，家中也有一個極少被提起的「隱藏人物」。在了解她之後，我發現，自己在對這些事尚且無知無覺時做出的選擇，無意間正與她短短27年的生命遙相呼應。回想起來，她過早的缺席也給我的成長遺留下了巨大的影響。
Arcade Fire的一首歌就描繪了這樣的情緒：童年就像坐在后座平靜地看著風景倒退，而家人的離去就像車禍般劇烈地到來，讓人不得不坐到駕駛員的位置上
現實里，我也曾經嘗試像玩《魯特里一家死了》一樣，在網際網路上尋找家族存在的證據，但幾乎一無所獲。
就像遊戲裡那樣，家族的記憶往往殘缺而荒誕，被缺席、斷裂與沉沒填滿。我們能觸碰到的，往往只是廢墟間留下的碎片，但正是這些碎片，拼湊出了一張命運的地圖，也開啟了那些只能靠自己繼續書寫的章節。
