一匹從沒贏過的馬，讓全世界為她哭了一次。
2025年9月9日凌晨，日本千葉縣瑪莎馬場發了一則公告。
一匹叫春烏菈菈的馬，走了。享年29歲。
消息公開後幾小時內，悼念從全球各地湧來。
一匹生涯113戰、從未拿過第一名的馬，在生命最後的那段時間裡，擁有了來自世界各地的粉絲。她死的時候，很多人剛剛認識她，還沒來得及見她一面。
而就在春烏菈菈去世後約半年，秘魯利馬的蒙特里科賽馬場發生了一件很神奇的事。
一個正經運營了幾十年的賽馬場，跑道上塵土飛揚。一群《賽馬娘》Coser正在用盡全力奔跑。
其中一個扮成《賽馬娘》角色烏拉拉的22歲大學生丹尼爾·巴雷拉（DanielBarrera），真的衝過了終點線，拿到了第一名。現場5000多名Coser歡聲雷動。
據推特到場網友分享，活動期間陸續湧入的人數多達15000人，馬場一度不得不關閉入口禁止更多人進入。後到的人被擋在門外，插隊的人反而進去了，網上隨之出現了對組織混亂的批評。
El evento de Umamusume: Pretty Derby rompió récords de asistencia tras reportarse la llegada de alrededor de 15,000 personas adicionales al Hipódromo de Monterrico. Aunque el directo pasó a Gogloking a último minuto y sin previo aviso dejó confundidos a los fans extranjeros
Les digo desde ya que este evento de las umas no creo que se repita. Esta genial por las cosplayers pero en organización la cagaron horrible. Debieron de cobrar entrada
但也有人不這麼看。秘魯本地粉絲的回應是：場地爆滿本身就證明了一切，一個連黑子都擠不進來的活動，還要怎麼算成功？
"aparte de eso es buscar migajas para encontrae errores contra el mejor evento de anime de uma musume en el Perú" Bro, el pequeño Jean solo estaba dando su opinión sobre el evento, principalmente por lo ocurrido afuera ✍️. Se entiende por el aforo, pero los disturbios son otro.
烏拉拉的原型馬生涯113戰無一優勝。這匹馬用一生都沒做到的事，被一個Coser在泥土跑道上完成了。粉絲們樂壞了，說終於贏了一次。
順帶一提，扮東海帝王的選手在比賽中跌倒受傷，被工作人員護送出場。
Roses are red. Violets are blue.
by u/CDOCornedBeef19 in okbuddytracen
東海帝王的原型馬三度骨折，網友卻奔走相告這第四次骨折是在秘魯折的，把梗都活到骨子裡了。
「Ma’am, Tokai Teio just suffered a fourth fracture.」 「Oh my god bruh 💔🥀」
這件事發生在秘魯，一點也不奇怪。南美洲的賽馬有兩百多年歷史，英國殖民時期帶來的純血馬賽馬文化在巴西、阿根廷、智利、秘魯各國都扎了根。
Cygames這次贊助的「拉丁美洲大獎賽」，主辦方是OSAF，一個成立於1958年、覆蓋南美10個國家賽馬組織的聯合機構。這是Cygames首次進軍南美市場，也是它賽馬贊助版圖裡最新的一塊。
此前Cygames已陸續拿下育馬者杯衝刺賽（Breeders' Cup Sprint）、肯塔基德比日配套賽事、法國G1大獎賽，如今把棋子落到了拉丁美洲。
而日本賽馬和美洲之間的聯繫，比很多人以為的還要深。支撐起現代日本賽馬種馬體系的，是一匹來自美國肯塔基州的種公馬，叫「周日寧靜」（Sunday Silence）。
1990年代初進入日本配種，連續13年稱霸日本種馬榜，子嗣獎金累計超過800億日元。日本賽馬史上最有名的名駒「大震撼」（Deep Impact），就是它的兒子。
你以為馬娘是純純日本本土文化輸出，其實血統這條線從一開始就拉到了大西洋彼岸。
歐美本來就有自己的「連敗名馬」文化。
美國有Zippy Chippy，生涯100戰0勝，退役後成了巡迴表演馬，粉絲見面會排長隊。
英國有Quixall Crossett，103戰0勝，被媒體稱為「史上最難的馬」，死後收到數百封弔唁信。
這些馬在各自國家都是某種意義上的民間英雄，靠的不是成績，靠的是「還在跑」本身。
所以當歐美玩家第一次接觸到烏拉拉，似曾相識的感覺是真實存在的，不是被硬灌的異國情調。
春烏菈菈是什麼來頭，熟悉《賽馬娘》的人大概都知道她1998年出道，113戰0勝，被稱為「失敗者之星」（負け組の星），2006年退役，2012年落腳千葉縣瑪莎牧場，在馴養師和粉絲陪伴下度過晚年。
值得多說一句的是武豐那場。
2004年，日本賽馬傳奇騎手武豐搭檔春烏菈菈出場，當日高知競馬場湧入超過一萬三千名觀眾，馬券銷售額創當日紀錄。
武豐事後直言，他接這場邀請主要是為了幫助陷入生存危機的高知馬場，對於輸了比賽的馬比贏了比賽的馬更受關注這件事，他甚至有些惱火。
但在真正與春烏菈菈一同參加完比賽之後，他看到粉絲注視她的眼神里閃爍的光芒，聽到大家為她發出的歡呼。心裡的忿忿消失了。
他說，有這樣的明星也是可以的。
這句話，是很多人理解春烏菈菈這件事的鑰匙。她感動的不只是輸家，她感動的是所有曾經在某個時刻覺得「我也許沒法贏」的人。
然後是2018年，《賽馬娘》的企劃開始了。
動畫先行，遊戲跳票三年，2021年才正式上線日服。
在日本一炮而紅，累計營收超過240億日元，九成以上來自本土。
這個幾乎沒有走出過日本的IP，用四年時間在本土把自己養成了一頭巨獸。
2023年8月，B站獨家代理的國服《閃耀！優俊少女》上線，開局漂亮，一周下載量超過200萬，首周直接殺進iOS暢銷榜前十。
然後，上線僅僅一周後，下架了。
理由是「技術升級需要」，沒有給出恢復時間。
接下來是622天的沉默。官方賬號停擺，遊戲內容停止更新，所有人都以為這局輸了，國服不會再回來了。
但還是有人留下來。玩家們在留言區從2024年9月一路打卡到2025年5月，每天更新一條動態，就等著那扇門重新開。
2025年5月22日，《閃耀！優俊少女》重新上架。玩家們管這個叫「打贏復活賽」。
復活後不到一個月，2025年6月，《賽馬娘》國際服登上Steam，拿到特別好評。一個以付費內購為核心的手遊在Steam拿特別好評，你知道這有多罕見。
遊戲裡以春烏菈菈為原型的角色「烏拉拉」，成了傳播最廣的切入口。
很多歐美玩家第一次了解她，先被遊戲裡的劇情打動，然後才知道這竟然是真實故事，更驚訝於原來這個傳奇的主角當時還活著。
國際服上線那個夏天，瑪莎牧場來訪者里約有三分之一是外國人。
從美國、波蘭專程趕來的粉絲出現在SNS上。「生牧草銀行」服務收到了來自海外的爆炸性捐贈，那一夏天春烏菈菈共收到了約2500公斤牧草。
三個月後，她走了。
2025年9月9日凌晨2點20分，春烏菈菈因疝痛（腹絞痛）在瑪莎牧場去世。
消息傳出後，高知競馬場設立了三天獻花台。
當年讓春烏菈菈全國知名的實況播音員橋口浩二說了一句話：「真想播她贏的實況。」瑪莎牧場的獻花預約當天就滿了。
《賽馬娘》官方X賬號同日發表悼念聲明。洛杉磯時報等海外媒體也進行了大篇幅報道。
這件事在全球賽馬業界引起的反響，也順勢擺上了台面。
2025年10月，在巴黎舉辦的國際賽馬權威會議（ICHA）上，一位英國主持人向日本中央競馬會（JRA）國際事務負責人菊田淳提問：「JRA有沒有進一步開發《賽馬娘》的計劃？」
菊田淳的回答是：「我不清楚具體計劃。我們沒有計劃。」
這句話說在全球賽馬業界決策者面前，說完之後現場氣氛頗為微妙。賽馬行業專業媒體IdolHorse隨後發文評論，標題直接寫道：「賽馬圈不知道拿《賽馬娘》怎麼辦。」
文章的核心論點是：《賽馬娘》做到了賽馬行業幾十年來用各種營銷策略都沒做到的事，把Z世代引進了賽馬這個圈子。
但賽馬產業自身卻幾乎沒有主動接住這波勢頭，除了少數幾個賽馬場看到Coser自發出現就順勢合作，大多數從業者還在旁觀。
Cygames自己倒是很主動。育馬者杯衝刺賽、肯塔基德比、法國G1大獎賽、現在又是拉丁美洲大獎賽，贊助的版圖一塊一塊往外擴。
許多人剛剛成為她的粉絲，或許正在計劃著來親眼見她一面，然後就永遠失去了這個機會。
丹尼爾·巴雷拉在秘魯那條泥土跑道上說的那句話，現在讀起來像是某種提前寫好的註腳：
她一直輸，但從來沒有失去繼續奔跑的熱情。
