前言
如果你曾在童年時代攥著一把濕漉漉的泥巴，在掌心捏出某個只有自己才認得的小東西，然後把朋友的「作品」一拳砸碎，你就會明白《Kiln》想要復刻的那種快樂——創作的認真，破壞的暢快，與在兩件事之間來回橫跳。
如果說近幾年的多人競技遊戲都在教你怎麼贏，那《Kiln》大概是第一款想教你怎麼捏泥巴的。沒錯——你得像陶藝師傅一樣親手塑造一個歪歪扭扭的陶罐，然後讓它上場打架。
這個腦迴路清奇的遊戲由Double Fine Productions（那個做過《意航員》系列的工作室）開發，2026年4月23日發售。當你第一次聽到它的核心玩法是「捏陶藝+4v4團隊對戰」時，大腦大概會卡頓兩秒，然後才意識到：好像真的沒人這麼幹過。
「從沒人這麼幹過」，恰恰是《Kiln》最迷人也最令人困惑的地方。
捏好自己的泥巴
《Kiln》的核心概念確實很吸引人：在正式開打任何一局比賽之前，你首先要「捏」出一個角色。不是捏臉，而是揉泥。你需要打開一台漂浮著靈光的陶輪，用雙手把一大團陶土拉出高矮胖瘦，拉出自己的壺、盤、杯、瓶。
這個聽起來天馬行空的想法，在Double Fine內部兩年一度的遊戲創意大賽「健忘兩周（Amnesia Fortnight）」中被提出。項目團隊甚至為了儘可能還原陶藝精髓，專門去報了現實中的陶藝課程。
老師，我也想上課
這也讓他們做出了可能是目前為止，所有線上遊戲中手感最治癒的一段體驗了。藉助操縱器拉坯的動作邏輯很直觀，推拉之間，陶土在你掌心的實時變形讓人感到前所未有的「可塑性」。你甚至可以花很長時間在陶輪上精雕細琢——就像小時候玩泥巴時會不小心忘掉時間，這也說明做陶藝的過程出奇地令人上癮。
你可以從三種尺寸的土球里選一個作為胚子——小的靈活但一碰就碎，大的皮糙肉厚能裝水但慢得像烏龜，中號的自然是中庸之道。然後你就開始上手了：拉高、壓扁、收腰、闊口……每一次調整都會被遊戲引擎實時檢測，最終將你的作品歸入碗、罐、花瓶、聖杯等八種經典器型之一。
瓶（棍）子
製作的陶器大小與形態也確實不僅僅是用來好看的，你的生命值、儲水量、移動速度和特殊技能，全部取決於你親手捏出的這個形狀。碗狀的器皿會在地圖上彈跳，瓶狀的能裝更多水但移動遲緩，扁平如盤的角色在撞擊後能像冰球一樣四處反彈。這一套基於物理計算的高度自定義角色系統，讓《Kiln》從開局選角階段就充滿了策略深度——在這裡，「捏成什麼樣子」，意味著你能「打出什麼樣子」的比賽。
這種「我把自己的手作帶上戰場」的代入感，在當下的多人遊戲裡幾乎找不到第二家。更妙的是，你還可以給自己的陶器上釉、裝把手、貼貼紙，隨著遊玩解鎖更多稀奇古怪的裝飾件。毫不誇張地說，這套捏陶系統細緻到讓你覺得哪天去現實陶藝教室，興許真能復刻出一個同款來。
燒制之後會上釉色
砸碎別人的罐子
捏陶的部分已經足夠讓人沉迷，但《Kiln》終究是個對戰遊戲。它的核心模式叫「澆滅」，規則簡單到三句話就能講完：4v4，雙方各守一個窯爐，你要在戰場上找水、吸水，然後衝到對家窯爐把火澆滅，澆滅三次就贏。
地圖懸空但掉出地圖反而有無敵
上手幾乎沒有門檻——擊打、跳躍、翻滾、吸水、滅火，偶爾憋個大招。就是那種你拉上幾個朋友，前三分鐘還在問「這按鈕是幹嘛的」，第五分鐘已經在大喊「快去澆他們家，別管我了」的遊戲。
對抗過程中，自己的陶器並非一成不變。它會根據受到撞擊的力道和方向，逐漸產生缺口、裂紋，直至完全碎裂。當你的陶罐在戰場上被打碎，你可以從陳列架上選擇一個已經完成的作品即刻回歸，也可以當場去陶輪上重新捏一個。
陳列架只能預裝三個陶器
換句話說，每一局比賽，甚至每一條命都可能因為你的即興創作而變成截然不同的體驗。你可能第一波是個細口高頸瓶打得靈巧飄逸，第二波就成了矮胖敞口罐橫衝直撞。這種變數帶來的新鮮感，市面上任何競技遊戲都給不了。
但千萬別以為它只是亂鬨鬨的群架。打起來之後你會發現，這種看似胡鬧的場子裡其實藏著不少小策略：高血量的大罐子適合蹲在家裡跟人硬碰硬，小巧靈活的傢伙最適合繞後偷窯爐，而你的特殊技能是該留著收割還是關鍵時刻保命，都要看場上的節奏。那種「我一個矮胖醬缸硬扛三人護住了自家爐子」的戲劇時刻，帶來的滿足感一點不比贏下一場高水平排位賽差。
不同類型的陶器有不同的攻擊模組
但問題也從這裡開始浮出「釉面」。
創造樂趣和破罐快感是無可否定的。遺憾與批評在於——當這兩件事在幾局之後快速窮盡所有新鮮感後，《Kiln》在玩法多樣性上，確實顯得有些孱弱。
首先是模式太少。遊戲發售時只有一個「澆滅」模式，除此以外沒有任何排位賽、合作闖關或休閒小遊戲的補充。沒錯，它的手感很新鮮，但這個新鮮感的保質期太短暫了。你一周前在澆別人家的窯爐，一周後還在澆別人家的窯爐，而且用的招式、走的路線，大體上也沒太多變化。
窯爐的虛弱狀態反而是無敵狀態
內容的短板還體現在地圖的數量上。當前只有五張對戰地圖，分別以不同神話中的神靈為主題，但視覺風格與辨識度並不高，沒打幾盤就很難再對這些場景產生什麼新鮮感。加上初期大量自定義工具與陶器尺寸需要隨著升級解鎖，你不得不用漫長而重複的對局，去「換回」本該在你創意里自由使用的工具——這本身是很多玩家最受不了的地方。
這大概是遊戲目前最令人扼腕的地方。它搭建了一個天才般的概念宇宙——你的陶器如此獨一無二，你的創造衝動在捏陶環節徹底釋放——然後它告訴你，你只能用這一個玩法去使用你的作品。那些你精心捏出來的小玩意，理應出現在更豐富、更瘋狂的競技舞台里，而不是在反覆的滅火循環中慢慢消磨光彩。
它太像一個讓朋友們樂上兩三晚的派對遊戲，但派對散場後，誰也不會再打開它。
結語
寫到這裡，我不禁想到了Double Fine這家工作室。他們從來就不缺鬼馬創意，從《野獸傳奇》《破碎時光》到《意航員》系列，幾乎每一部作品都裝著天馬行空的妙想。《Kiln》就出生自工作室內部兩年一屆的Game Jam「健忘兩周」——一個鼓勵用兩周把點子變成原型的瘋狂孵化器。項目負責人Derek Brand也曾在採訪中動情地說：「我想製作奇怪的小傢伙，也想讓別人製作奇怪的小傢伙，然後讓這些小傢伙打起來」。
《Kiln》正是這樣一位「玩泥巴」的小孩——天真、獨一無二、充滿創意火花。它找到了一個所有人都沒試過的路，並在這條路上建起了一座小小的遊樂場。但遺憾的是，這座遊樂場太小了，留不住人的歡樂往往轉瞬即逝。從《Keeper》到《Kiln》，Double Fine近期兩款新作在Steam上都沒能踢開門，前者的同時在線人數甚至不如後者，商業與口碑之間的拉扯已經相當明顯。作為一個長年為他們作品大聲叫好的老玩家，我更希望看到的是，一個擁有如此驚艷核心的遊戲，能從「玩法概念很棒」的雛形，成長為擁有長久生命力的成熟社區。
當然，開發團隊已經承諾，將在下旬推出首版補丁改善匹配與延遲問題，而且六月的DLC計劃似乎也在日程上。至少，那個玩泥巴的小孩還沒有被徹底扔在路邊。
於我而言，《Kiln》特別像一件剛從窯里取出來的陶器，質地動人、釉色耀眼，但表面仍布滿可感知的裂痕。它大概很難成為一款統治派對下載榜的熱門巨作，但如果你身邊正好有四五個願意一起捏泥巴、一起研究戰術組合的夥伴，那這依然是近期市面上最不被辜負的一種快樂。
等到它真正「長大」的那天，我會第一個重新回來，捏一隻新壺，再把他們的火澆滅一次。
