每個玩家都夢想過擁有無窮無盡的遊戲庫。這或許始於小時候羨慕遊戲特別多的朋友，又或許始於逛實體店時萌生的「我全都要」的衝動。總而言之，我們都有過這樣的憧憬。但電子遊戲終究是一種昂貴的愛好 —— 3A 遊戲的標準售價已經高達 70 美元，而且眼看著就要再漲 10 美元。與此同時，其他的主流文娛媒介，比如電影、音樂、電視節目，則紛紛擁抱了訂閱制流媒體的模式。
在此背景下，會有人想搞遊戲訂閱服務也就不足為奇了，於是一個男人提出了一個大膽的想法：每個月 9.99 美元就能暢玩一個龐大的遊戲庫，這樣有搞頭嗎？既然影視業能行，遊戲業憑什麼不行？在2017 年，Xbox 前掌門人 Phil Spencer 提出的這一策略可謂生逢其時。而 Xbox Game Pass 也儼然成為了 Xbox 的希望。那麼，XGP 是怎麼從「復興 Xbox 的火種」，變成了「反噬Xbox 的熊熊大火」的？
Xbox One 發布會
在 2010 年代中期，Xbox 只有一個問題。不巧的是，這個問題叫 Xbox One。
作為整個品牌的核心，Xbox One 甫一問世就把 Xbox 逼入了險境：首發時的宣發堪稱災難，不僅過分強調多媒體功能，搞得玩家以為 Xbox 以後要主打機頂盒路線，還強制全程聯網，引發了玩家的廣泛不滿，再加上強制捆綁很多人不感興趣的 Kinect 體感套件導致定價過高，使得 Xbox One 開局就遭遇重挫。
在遊戲主機的第八世代落幕時，微軟總共只賣出 5800 萬台 Xbox One，不僅沒打過 PS4（1.17 億台），甚至比自家上一代主機 Xbox 360（8400 萬台）都少賣了兩千多萬台。如果下一個世代還想與 PlayStation 正面競爭，Xbox 必須出奇制勝，兵行險著 —— 於是 Phil Spencer 和 XGP 登上了舞台。
由 Spencer 主導的 XGP 最初是作為「遊戲租賃服務」來規劃的，但是 Netflix 和 Spotify 的成功讓Spencer 和微軟看到了訂閱制服務在遊戲界的潛力。對微軟來說，這是一個大膽而冒險的豪賭，不過在 Spencer 力主斥資 25 億美元收購《Minecraft》開發商 Mojang 之後，他的押注眼光已經得到了微軟內部的認可。
在 2017 年 6 月，XGP 以每月 9.99 美元的價格正式上線，首發遊戲庫包含 100 餘款遊戲，包括部分向下兼容遊戲。次年初， XGP 又追加了現在的招牌賣點：所有第一方大作均在首日入庫，包括《最後一戰》和《戰爭機器》等重磅 IP。這也開啟了微軟對 XGP 的一次又一次重磅加注。
起初，業內和玩家對於 XGP 的態度都比較樂觀，《福布斯》稱其為「微軟值得驕傲的成就」，GamesIndustry.biz 則將 Phil Spencer 評為 2018 年度人物之一。
Phil Spencer
然而，「第一方大作首發即入庫」這種做法並沒有得到所有人的一致讚許。有不少發行商對此表達了擔憂，擔心這會拉低遊戲的價值，比如Take-Two 的 CEO Strauss Zelnick。前 Xbox 遊戲工作室副總裁 Shannon Loftis 也對 XGP 頗有微詞，稱其製造了「奇怪的內部矛盾」。
在 2018 年夏天，Brendan Sinclair 等行業分析師批評了訂閱制服務將數據模糊化的做法：訂閱制往往將數據簡化為「遊玩／播放次數」或者「平均遊玩／播放時長」，使得開發商無法獲取「遊戲銷量」等關鍵數據，而這些恰恰是找發行商拉投資時最需要的數據。
微軟很好地沖淡了這些負面輿論，其中很關鍵的一步棋是獲取了 Bethesda 對 XGP 的全力支持，這也在一定程度上減輕了其他發行商的顧慮。不過這是微軟收購 Bethesda 之後的事情了，而在成為 Xbox 第一方後，Bethesda 自然得配合微軟 —— 至少是在公開場合里。
然而在 Bethesda 前副總裁Pete Hines 離職後，他終於說出了自己對 XGP 的真實想法：「作為一個依賴內容的訂閱服務，如果你無法在服務本身、運營方，以及內容提供者之間找到平衡，那麻煩可就大了 —— 沒有內容提供者，你的訂閱服務一文不值。」
除了 Pete Hines 之外，Xbox部門內部也有人質疑 XGP，擔心它會蠶食遊戲利潤：把那些花了大幾千萬開發，原本應該賣 60 美元的遊戲，統統放進一個 9.99 美元的訂閱服務里，這不是成心不想回本嗎？
對玩家來說，XGP 確實划算，但不難看出為什麼 Xbox 內部會產生擔憂。
然而，僅靠老遊戲和偶爾推出的全新第一方遊戲，還是配不上「遊戲界 Netflix」這一名頭。Xbox 還需要繼續大規模擴充 XGP 遊戲庫。於是在2018 年，Phil Spencer 開啟了瘋狂採購。
微軟砸進 XGP 的資金堪稱恐怖 —— 泄露的內部文件顯示，根據微軟的估測，把《星際大戰絕地：倖存者》放進 XGP 得花 3 億美元，《自殺突擊隊：戰勝正義聯盟》則要2.5 億 …… 這還只是我們知道的一部分遊戲。
除了引入第三方 3A 之外，微軟還接連收購了一大批工作室，期望用它們壯壯第一方獨占以及 XGP 的聲勢：Undead Labs、Ninja Theory、Compulsion Games、Obsidian、inExile、Double Fine 和 Bethesda。
但事後看來，這收購名單讓人有些看不懂。Undead Labs 被收購之後沒有拿出任何新作；Ninja Theory 的《地獄之刃》系列是典型的叫好不叫座；Double Fine 最暢銷的遊戲也才賣出 170 萬套。商業成績都乏善可陳。考慮到微軟現在對於遊戲開發持「利潤為先」的態度，這三家工作室（以及個別其他工作室）會被微軟剝離，或許是不可避免的結果吧。
Bethesda 目前還算安全，但這主要是仰賴《上古卷軸》和《異塵餘生》這兩個超級 IP，而不是近幾年新作的表現。根據分析機構 Alinea Analytics 的估測，截至 2026 年 4 月，《星空》各平台合計收入約 3 億美元。這數字看上去還不錯，但流出的內部文件顯示，Bethesda 原本預測《星空》第一年的營收就能達到 6 億美元。如今落差如此之大，肯定受了首發入庫 XGP 的影響。
作為對比，《上古卷軸 5》第一個月的營收就達到了 6.5 億美元，即便考慮到新 IP 沒有老 IP 自帶的號召力，《星空》的表現也不太樂觀。如今，在發售已滿三年，並且推出了 PS5 版之後，《星空》也僅僅是 Bethesda 在21 世紀第 14 暢銷的遊戲。作為一個原本應該開啟全新 IP 的遊戲，這樣的成績基本為《星空》續作判了死刑。而 XGP 是個「財務黑洞」的說法，也越來越讓人難以忽視。
XGP 需要一個能夠每年穩定產出的熱賣 IP —— 比如《決勝時刻》這樣的。於是微軟再次動用鈔能力，以 754 億美元天價收購動視暴雪，而且微軟算盤打得很好 —— 這次收購可謂一箭雙鵰，一方面可以將動視暴雪的眾多遊戲納入 XGP，另一方面則可以藉助《糖果傳奇》開發商 King 打入手遊市場。
有人質疑這筆收購對於提振 Xbox 主機的銷量能有多大幫助，而 Phil Spencer 給出的回答是：Xbox 的戰略重心是軟體，而非硬體。而最能體現這一點的，就是 Xbox 與 PlayStation 達成的《決勝時刻》10年「不獨占」協議，這份協議無疑會限制《決勝時刻》對於 Xbox 主機銷量的促進作用，繼而限制 XGP 的用戶增長速度。
對於 Phil Spencer 的再一次豪邁押注，業界再次抱以樂觀態度，日本遊戲行業諮詢公司 Kantan Games 創始人 Serkan Toto 表示這是一筆「不可思議，必將永久改變遊戲行業」的交易。
但是面對遊戲史上最大規模的收購案，許多人依然心存疑慮，擔心遊戲業像好萊塢那樣，變成幾家巨頭不斷擴張，不斷吞併小公司。目前為止，微軟已經為 XGP 投資了近千億美元。那麼現在看來，這筆賬划算嗎？看看本文的標題，你就知道答案了。
在收購動視暴雪之後，Xbox 遭遇了一連串的財務災難。2024 年的《黑色行動 6》是《決勝時刻》系列 23 年歷史中營收最高的一代，但 82% 銷量來自 PlayStation。儘管 Xbox的市場份額本來就比 PlayStation 小，但在《決勝時刻》最賺錢的一年裡，XGP 的存在卻讓微軟痛失巨額收入。
一名 Xbox 匿名員工向彭博社透露，由於《黑色行動 6》首日加入 XGP，微軟損失了 3 億美元銷售收入。畢竟，只要花 15 美元就能玩到《黑色行動 6》以及 400 多款其他遊戲，何苦花 70 美元單獨購買呢？
雪上加霜的是，2025 年的《黑色行動7》僅排在 2025 年遊戲銷量榜第 5，是自 2008 年的《戰爭世界》以來，《決勝時刻》排名最低的一次。結果就是，作為 Xbox 新掌門人 Asha Sharma 的止損措施之一，《現代戰爭 4》的宣發材料很明確地告訴玩家：這一次首發不進 XGP 了，想玩就得買遊戲。
在《決勝時刻》首發進 XGP 的這兩年裡，《決勝時刻》的 IP 變現能力有了實質性的縮水，而這想必是微軟 2025 年 10 月提高 XGP 價格的關鍵誘因（其中 XGPU 暴漲 50%，月費從 19.99 美元漲到了 29.99 美元）。這次漲價直接導致數百萬玩家退訂，由於人數過多，微軟的退訂網頁一度癱瘓。
微軟原本預測 XGP 用戶數會在 2026 年達到 7700 萬
微軟原本預測 XGP 用戶數會在2026 年達到 7700 萬 —— 但現實是，目前的用戶數僅有 3000萬。考慮到微軟兩年前宣布過 XGP 用戶數突破 3400 萬，如今不升反降，情況看上去更加不樂觀了。另一方面，Xbox Series X|S 的零售價最近又上漲了 100 到 150 美元，成為了 Xbox 歷史上首台在發售後非但不降價，反而一再漲價的主機。
Asha Sharma 最近還透露了一個驚人的數據：Xbox 每投資 1 美元就要虧損 64 美分，也正是這種糟糕的財務狀況導致了 Xbox 最近的大規模裁員：首批裁員大約 1600 人，後續還要繼續辭退一大批人。
為了開源節流 ，很多 Phil Spencer 收購的工作室都被出售或者恢復獨立（包括 Double Fine、Ninja Theory、Undead Labs 和 Compulsion Games）。Phil Spencer曾經試圖拯救 Xbox，但最終人們記住的可能是「那個差點搞死 Xbox 的人」。
但是 XGP 這種模式有成功的可能性嗎？事實上，這並非史上第一個遊戲訂閱服務。OnLive、Ouya、Stadia 都曾以不同的方式嘗試過這一概念，最終又分別以不同的方式慘澹退場。就連索尼的 PlayStation Now 也沒有在市場中站穩腳跟，其高昂的價格和不穩定的伺服器都遭到了玩家的批評。
但 XGP 的問題並不在於技術，而更有可能在於方向。作為一名 XGP 訂閱用戶，XGP 給我帶來的最佳體驗，從來都不是源於那些第一方 3A 巨製，而是《藍途王子》《日落黃昏時》之類的小品級遊戲。
在我看來，XGP 應該成為 Xbox Live Arcade（簡稱 XBLA）的接班人。XBLA 是一個專注於小體積遊戲的數位遊戲下載服務，在一定程度上，「獨立遊戲」這個概念就是因為它而火起來的 —— 從《時空幻境》《城堡毀滅者》到《地獄邊境》，許多獨立精品都是通過 XBLA 而被玩家接觸到的。
如今，成本較低、體量較小的獨立遊戲比以往時期都更受歡迎，而 Xbox 360 時代的XBLA 無疑起到過重要的推廣作用。若是 XGP 轉型成一個豐富的獨立遊戲庫，這不僅可以大幅降低成本，也可以更好地留住用戶。
玩家消費遊戲的方式與消費影視作品的方式截然不同，尤其是那些體量龐大、製作精良的3A 遊戲。遊戲需要投入更多的時間、金錢和精力，而對於一年只玩幾款遊戲的普通玩家來說，與其續一年 XGP，倒不如直接買下自己想玩的大作，特別是那種能連著玩上七八個月的開放世界遊戲。
而獨立遊戲可以隨時拿起、隨時放下，不需要花 60+ 小時通關，每個月都能打通兩三款（這正是獨立遊戲在這個人均「時間荒」的時代越來越熱門的原因之一）。這類作品才更加適合訂閱制的模式。
或許，微軟應該破天荒地繼承一下自己以前的成功經驗，讓 XGP 專注於推廣那些名聲不顯但充滿創意巧思的作品，而不是繼續用大作進行商業豪賭。但考慮到微軟最近剝離了幾家創意型工作室，並將資源集中到了那些昂貴的超級 IP 上面，將來更有可能出現的局面，也許是微軟在 XGP 拖垮 Xbox 之前先幹掉 XGP。
