一
去年某個深夜，我盯著電腦上自己寫到第七版的立項案，突然覺得很累。
不是身體累。是那種這一行做久了，做的每一款遊戲都還挺順利，但夜裡你會突然問自己：這是我想做的那種東西嗎? 的那種累。
行業里大家都有自己的方法、自己的節奏，誰都不容易，做哪種遊戲都是手藝活，沒有高下之分。我也不是要批評誰——我自己也是這樣過來的，立項案、對標表、數值結構、買量留存，每一項都熟得不能再熟。說實在的，做得久不代表做得對，只代表我熟悉的姿勢比較多而已。
只是那天晚上，我突然不想再寫一份這樣的立項案了。
我想做一個只對自己負責的東西。一款不需要先證明「市場上已經有人這麼做並且賺錢了」才能立項的遊戲。
那天晚上，我把那份立項案關掉，沒存檔。
二
讓我下決心的是 2024 年下半年的一次小實驗。我用 Claude Code 一晚上寫了一個完整的對話分支引擎——狀態機、節拍調度、存檔讀檔全在內。一晚上。
那一刻我想的不是「AI 真厲害」，而是另一件事——那我自己呢?
如果一個 AI Agent 已經能把「程序寫代碼」這件事接管掉七成，我這個幹了挺多年的老策劃，到底還在哪一段是不可替代的?
這個問題挺扎心的，我花了三個月才慢慢想清楚。
不可替代的部分，不是格式工整的策劃案，也不是 Excel 數值表——這兩樣 AI 現在做得比我還快。是一些挺笨的東西：知道什麼時候該讓玩家「卡一下」，什麼時候該讓一段 4 秒的監控錄像靜默播放，而不是配上「恭喜你解鎖線索」的提示音;知道一段對話不需要 8 句台詞，2 句加 1 個停頓就夠了。
這些說出來都不像本事——年輕的策劃同樣可以有這些感覺，未必比我差。只是我做得久了，犯過的錯夠多，所以現在挑刺會快一點。
AI 不是來替代我的。AI 是來替代那份讓我這些年一直沒法獨立開發的「團隊成本」的。
三
遊戲叫《執念刑警之消失的證人》（OBSESSED: The Vanishing Witnesses）。
三周前，一名男子從霧江大橋墜落身亡，警方認定為自殺。三周後，五個毫無關聯的普通人接連失蹤——他們唯一的共同點是，那天深夜，都在大橋附近。
主角陸言，刑偵支隊探員，外號「瘋狗」，咬住案子絕不鬆口。
類型上我自己造了個詞，叫影片敘事偵探解謎。四個核心系統：監控/錄像（VideoWatch）、現場勘查（SceneInteract）、證據板紅線推論（EvidenceBoard）、手機社交對話（SocialMessage）。
沒有戰鬥、沒有裝備、沒有抽卡、沒有日常、沒有體力值。 只有一個執念——把那五個人找回來，把那樁自殺案翻過來。
最值得一提的是證據板：所有線索貼上去，玩家自己用紅線連。連錯了沒有懲罰，連對了也沒有獎勵——除了劇情往前推進。系統不會替你思考。
四 開發中最大的啟示——我不再「開發」了，我「測試」
這一節是我最想跟同行分享的。
整個項目里，我真正「開發」（從 0 到 1 寫東西）的時間其實不長。Claude Code 一晚上能搭出過去要帶 5 人小組干兩周的功能。Seedance 2.0 一個下午出的影片素材，過去要拍攝團隊跑三天外景。
時間花在哪了?全花在測試上。
一個對話分支，AI 三分鐘生成完，我得跑幾十遍，把每一種玩家路徑走完一遍。一段影片，AI 幾分鐘出 4 個版本，我得在不同設備上反覆看——小螢幕糊不糊、和前後鏡頭色調斷不斷、時長在節奏里長不長。
整個遊戲的關鍵節點，我自己保守估計測了幾百遍。同一個章節走通關流程的次數，多到我現在都能背下每句台詞的語氣。
這件事讓我想明白了一個新分工：
AI 負責把「產出」的成本壓到接近零。
人負責把「判斷」的密度推到極限。
過去做遊戲，70% 時間在產出，30% 在驗證。現在反過來——20% 在產出，80% 在驗證。
這個變化對老一點的從業者其實是好事——不是因為我們更聰明，而是判斷這件事不太容易速成，犯錯犯多了之後，挑刺會比一開始快一點。僅此而已。
如果你正打算用 AI 工具做點東西，記住這一條：別把 AI 當幫你趕進度的小弟。把它當成那個把所有事都干一遍但每次都幹得七成像的實習生——你的工作是把那七成提到九成五。
那 25% 的提升，是這遊戲好不好的全部。
五 我的整支「團隊」，加起來四個工具
外人會以為做這款遊戲要用一堆亂七八糟的 AI，其實沒有。整個項目從頭到尾，我只用了四個：
▸ Claude / Claude Code——主程 + 對話編劇。Godot 4.x 的代碼全部由它寫，每一行關鍵邏輯我自己 review。NPC 對白是先寫一份 character bible，再讓它在劇情骨架上擴寫，我再做最後一遍潤色。台詞的質感是偵探遊戲的靈魂，這一段我最不願意全權交給 AI。
▸ Seedance 2.0——攝影師、分鏡、剪輯。每段影片我先寫一份 cinematography prompt（景別、機位、鏡頭運動、光線方向、色溫），出 4 個變體，選一個再精修。工具從「和導演開會」變成了「和模型開會」。
▸ Banana 2 + Image 2——原畫和美術。角色立繪、場景概念、UI 配圖都走這兩個。日式漫畫風格的關鍵是一致性 prompt 庫——我自己維護，三個月疊代了 8 個版本。
四個工具加一個老策劃的耐心。整支團隊就這些。
六 3.99 美金——AI 時代的紅利，不是價格戰
聊一下定價。
這款遊戲在 Steam / iOS 上定價 3.99 美金。差不多一杯咖啡的錢，能玩六七個小時的影片敘事偵探。
我知道這個價格放出來，會有人第一反應是「這是不是又一輪價格戰」。我想說清楚——完全不是。
價格戰是這樣的：一支團隊 30 個人，原本遊戲定價 30 美金才能回本，結果同行捲成 9.9 美金，團隊被迫降價、被迫加班、被迫砍內容、被迫拼買量。整個產業鏈一起痛苦。
3.99 美金不是這個邏輯。
這是 AI 時代獨立開發獨有的紅利。
過去做這種規格的影片敘事遊戲，團隊成本至少是百萬級——所以單價必須撐得起 ROI，30 美金合理，60 美金也不過分。
但當一個人加四個 AI 工具就能做出來的時候，整個成本結構被重寫了。我不需要靠高單價回本。我可以用一個讓玩家完全沒有心理負擔的價格，把遊戲交到他手裡，讓更多人有機會試一試這個新類型——而且我自己仍然能活下來。
這件事過去做不到。它不是降級，它是降維。
我希望未來一段時間裡，越來越多的獨立開發者會做出好品質 + 低單價的作品。這不是把行業卷爛，恰恰相反——這是用 AI 時代的新成本結構，把「獨立遊戲 = 簡陋小作品」和「高品質遊戲 = 高價」這兩個舊時代的等式，同時解開。
3.99 美金不是廉價。它是一種宣告：一個人的工作室，也可以以一個讓普通玩家不猶豫的價格，給你一款認真做的遊戲。
七 它和市面上的東西不一樣在哪
我不喜歡「創新」這個詞，被濫用得太厲害。我寧願說「它不一樣」。三件事上：
第一，它是一款認真把「影片」當核心敘事媒介的遊戲。 不是過場動畫，不是開場 CG，是占總敘事時長三成以上的影片內容。這件事過去只有真人電影遊戲（FMV）做過，1995 年之後基本就死了，因為成本太高。AI 影片模型讓 FMV 在 30 年後第一次有可能復活，而且是以「漫畫風+實時生成+成本可控」的形態。
第二，它是一款「系統不替你思考」的推理遊戲。 很多推理遊戲現在的設計是「高亮關鍵道具、自動連接線索、點三下就出真相」。我自己玩起來覺得沒什麼意思。真正的推理樂趣，是當你把兩條三周前看似無關的線索自己手動連起來，那個瞬間的『臥槽』。 這一款里我把這種感覺留給了你。
第三，它是一款一個人做的遊戲，但不是「小作坊」遊戲。 AI 工具鏈讓我可以做一款視覺規格、敘事密度、系統複雜度都接近 AA 團隊作品的遊戲，但只用一個人加四個工具。
這是 2026 年的獨立開發可以長的樣子之一。
八 它有遺憾，而且我都記下來了
實在話——這款遊戲裡有很多遺憾。
證據板的某些交互我回頭看還是彆扭，SM 系統里幾段對白的節奏可以更緊，某個章節的影片密度超標了，影片的角色一致性還是會有少數鏡頭讓你看出「這個人和前一段不太像同一個人」。
我沒有打算把這些遺憾全部修掉再發布。
因為我從立項第一天就把它當一個實驗性產品來做——不是不認真，恰恰相反，正因為認真，才需要把它放出去，讓真實的玩家替我把那些「自己測了幾百遍還看不出來」的盲點暴露出來。
我有一個文檔，叫《Lessons Logged》，到現在記了不下 80 條——每一條都是這次踩到的坑、留下的遺憾、暫時沒解決的取捨。這個文檔，是下一款遊戲的起點。
在 AI 工具鏈這麼快疊代的當下，最大的錯誤不是發出一款不完美的產品，而是不發產品。
與其追求「完美的第一款」，不如做一款「誠實的第一款」。
你停在「再打磨一輪」的當下，工具棧又升了半個版本，你又得重做一遍。
如果你買了它，玩了它——3.99 美金，差不多一杯咖啡——你就是這場實驗的一部分。你產生的每一條「這裡怪怪的」「這裡如果是這樣會更好」，只要傳到我這裡，都會變成下一款的疊代輸入。
做這一行做到現在，很多事都早就不新鮮了，但自己跟玩家的距離能拉到這麼近——這一次，是真的第一次。
