相信絕大多數90後、00後的青春里，都有過一部叫做《網球王子》的動漫，小時候的我，是真的把它當成最純粹的運動熱血番在追。
彼時的夏天很簡單，蟬鳴聒噪，球場燥熱，少年們穿著白色隊服，揮汗如雨。越前龍馬那句「你還差得遠呢」，是那個年代許多人的青春座右銘。
那時的《網球王子》，哪怕有零式削球、手冢領域、不二的飛燕還巢等技能，誇張歸誇張，但依舊能夠說服自己：至少是人類能打出的網球，《網球王子》是一個關於努力、熱愛、堅持的體育故事。
這部動漫最初的核心是少年不服輸的韌勁，是隊友並肩的熱血，是逆風翻盤的感動，是體育競技的浪漫。
當時小小的老子以為那些酷炫的打法已經是網球的極限了，萬萬沒想到，是我太天真了，許斐剛的腦洞，根本沒有上限。
十幾年過去，當年的校園運動神作，徹底脫胎換骨。之後的正統續作《新網球王子》早已告別體育競技，正式晉級為集玄幻、修仙、超能力、次元戰鬥為一體的抽象大作。
初代《網球王子》，雖然有些招式也很離譜，但至少還遵守著網球規則，再厲害的球，也離不開球拍、球場。而如今的《新網球王子》，已經跳出三界之外，不在五行之中了。各種離譜技能層出不窮，這年頭，沒點毀天滅地的超能力，根本不配站在網球場上。
以前打球拼體能、拼心態、拼戰術;現在打球拼法則、拼血脈、拼領域。《新網球王子》中的德川和也打球能打出「黑洞」，強行抹除物理慣性，高速飛過來的網球會在空中瞬間靜止，任由他隨意擺布。放在舊版，手冢拼盡全力也只能改變球的落點讓對手出界，新版選手直接讓運動的球體憑空停滯，相當於直接篡改力學規則，這已經和網球技巧沒有半點關係了。
當然，篡改物理規則也只是基操，在《新網球王子》中連時間都能隨意玩弄。在西班牙與德國的對決中，西班牙選手使出的【時間小偷】技能，可以直接讓賽場中的時間停止、重力扭曲，網球懸浮半空、球路完全錯亂，連因果邏輯都不復存在。德國選手還能變身成和體育館一樣高的巨人，身形遮天蔽日，並且球拍和網球同步放大，一記發球產生的衝擊波能直接把對手震暈。
除此之外，你還能看見：忍者選手登場，使用影分身、隱身、以及憑空多織一張球網的神技;選手能直接騎馬參賽，騎著駿馬在賽場衝鋒，直接把一場正規的網球賽事，玩成了中世紀騎兵對決。
以上這些設定已經夠離譜的了，但是，在《新網球王子》中沒有最強只有更強。比賽中平等院鳳凰被雷擊重傷，醫院都出具死亡證明了，誰能想到，他在太平間躺了整整十三小時，最後突然死而復生，而且醒來第一件事就是重返賽場打網球。
很難想像作者是以什麼樣的精神狀態寫出這段劇情的，舊版《網球王子》的選手再頑強，最多也就只是帶傷作戰、忍痛堅持，不會脫離普通人的生理範疇。這位叫平等院鳳凰的選手，如果放在修仙文中，至少也是個渡劫期大能。
除復活外，平等院鳳凰還擁有「武魂真身」。在U17世界盃日德決勝局中，他作為日本王牌，對戰職業選手博格，整場對決完全是神仙打架。博格融合手冢領域覺醒的神技「無限龍捲風」，將網球場化作雷電交加的狂暴海域，漫天龍捲風席捲賽場，平等院鳳凰被打成重傷。絕境之下平等院鳳凰召喚出武魂真身「骷髏船長」，身後浮現出一艘巨型骷髏海盜船，主炮的轟擊直接將博格的龍捲風摧毀。可他也因為神力透支倒地，眼看即將落敗之際，一隻神秘之手握住了平等院鳳凰的手腕，打出了制勝一球，強行贏下比賽。
配角的能力都如此逆天了，身為主角的龍馬自然不能落後。龍馬精通全部國中選手打法，本身就是全能天才。其隨手打出的光擊球自帶毀滅光能，能直接擊碎專業球拍、擊穿賽場牆體，屬於毀滅性法術攻擊;再加上天衣無縫之極限這個BUFF技能，能夠大幅提升實力，無論面對何種絕殺球，都能隨心所欲地破解。而且龍馬同樣擁有召喚「武魂真身」的能力，絕境之時可以直接召喚巔峰時期父親南次郎的靈魂上身，代替自己打球。
在《新網球王子》新一話中，還揭露了龍馬身上最無解的底牌，其實是和哥哥龍雅兩兄弟共與生俱來的天賦技能—吞噬。這項能力非常危險且完全不受自身控制，只要和對手打球就會不斷吞噬對方的網球能力，打到最後對手甚至連網球是什麼都忘記了。
幼年的龍馬在一次和父親打球時，靠著無意識的被動技能吞噬了南次郎的反手切削球招式。之後，南次郎發現，自己再也無法使出反手切削球了。隨後他意識到龍馬的這項能力最終會毀掉網球賽場。
南次郎將「吞噬」技能的真相告知了龍雅，卻刻意對龍馬隱瞞一切，甚至不停勸說深愛網球的龍馬放棄這項運動，這也讓龍馬滿心委屈、不解又難過。年幼的龍雅心疼弟弟，於是主動邀請龍馬進行了一場網球比賽，用自身的吞噬能力將龍馬體內的吞噬之力盡數吞噬，自此龍馬再也不會被動吞噬他人球技，可以正常打球。
按照如今《新網球王子》展現出來的戰力來看，不管是火影的忍術、海賊的果實能力，還是咒術迴戰的術式，在越前兄弟的吞噬能力面前都毫無勝算，龍馬只需要一顆網球發動吞噬，就能直接剝奪對方所有能力。再加上復活、操控時間、控制重力、召喚英靈魔神等各類逆天手段，常規熱血漫角色的戰力，在《新網球王子》面前，根本不值一提。
其實大家吐槽《新網球王子》愈發玄幻離譜，不是反感招式變強、戰力升級，而是惋惜一段青春的落幕，更是感慨兩部作品截然相反的價值觀。舊網王告訴我們：努力可以抹平天賦差距——選手靠日復一日專項特訓打磨球技，賽前拆解對手打法制定戰術，賽場依靠隊友配合臨場應變，手冢帶傷堅持參賽、青學全員加練補強短板，天賦只是加分項，埋頭苦練、臨場智謀，永遠可以逆風翻盤。
可新網王表達的卻是：天賦直接取代努力的意義——不再需要特訓、不再需要戰術博弈，全員比拼的是先天血脈、次元異能與世界法則。瀕死可以復活、一球可以篡改時空、可以召喚英靈附體代打、勝負生來就已經由自身的技能強弱註定。球場徹底變成了神魔鬥法的戰場，努力敗給血脈天賦，熱愛不敵異能神跡，網球不再是網球，而是變成了發動技能的工具。我們懷念的從不是那些炫酷的球技，而是那個相信努力必勝、少年赤誠無畏的自己。
