9月13日，百度貼吧上一個帖子讓我陷入沉思，也讓很多玩家在帖子底下留下了激烈的討論。這一內容圍繞著的，還是大家每年都津津樂道的話題——年度遊戲。
與去年玩家爭相討論哪個遊戲才是真正的「年度相」不同，這篇帖子的原文這樣說著：「說是遊戲大年，9月都過一半了一個年度相沒有。」
在玩家的激烈討論中，逐漸誕生了幾個壁壘分明的「陣營」：有人認為這是因為今年GTA6終於要來了，所以大多數遊戲都「避其鋒芒」。
這部分玩家的觀點並非沒有道理，回頭看看R星的歷史戰績，不僅有Metacritic 97分，至今是無數玩家心中白月光的《Grand Theft Auto5》，更是有著《Grand Theft Auto4》98分、《聖安地列斯》95分的傳奇——R星遊戲幾乎都有著某種對完美主義的詮釋。
因此相當一部分玩家堅信，只要《GTA6》能在11月19日如期發售，2026年就註定被寫進遊戲史，成為貨真價實的遊戲大年。至於別的遊戲有沒有年度相?誰敢和那個遊戲6爭?
留言區里另一派的觀點則更為冷靜：他們並非認為GTA6的分量不夠重，而是認為除開這款遊戲外，今年的陣容似乎有些太過於……不盡如人意：體量小的作品撐不起場面，3A大作的罐頭味太重，還有一大波重製版在湊數。似乎真正具備劇情深度與玩法高度的作品，有些太過於屈指可數。
外媒Polygon記者在總結今年中期形勢時甚至直言：TGA「年度遊戲」的提名名單「看起來空得嚇人」，唯一的候選者只有《惡靈古堡：安魂曲》——「它之所以看起來像提名者，僅僅是因為真的沒人能選了」。
留言區還分流出了少量的第三派，我稱之為質疑派。這部分玩家討論的，其實是對「年度遊戲」的質疑。在他們眼中，似乎我們正在開始習慣用一套流量化的指標——MC評分、TGA提名等等，來代替最初我們對遊戲的評價標準。
這部分玩家的聲音更傾向於，將矛頭直指爭論的本身。他們認為選擇遊戲更應該看的，是更樸素的判斷標準：這款遊戲好不好玩。更直白點來講，遊戲作為一項主觀體驗占主導的項目，我們為什麼要用客觀而流程化的方式來判斷它是否值得遊玩。
三種觀點各有各的道理，在此基礎上，我不由萌生了一個新的疑問：我們為什麼一定要給這個年份，一個遊戲大年或小年的標籤呢?
關於這個問題，還是繞不開《GTA6》。
在所有關於「今年到底是不是遊戲大年」的討論中，這款遊戲都是那個繞不開的名字。不管是各大媒體，還是玩家社區，《GTA6》會拿下年度遊戲已經是大家公認的主流。
這種標準答案的出現，其實已不是第一年，大家默認著一款尚未發售的遊戲，可以定義一整年，甚至大家一直在等待著某一年被它定義。
似乎大家都覺得，今年有這款遊戲就夠了，以至於在Insider Gaming的行業調查中，外媒大多數受訪者都認為《GTA6》不應該參加TGA的年度遊戲評選，其中不少人認為應該給TGA單獨頒發一個獎項。
這背後揭示了兩個問題。
首先便是前面提出的，關於遊戲大年或小年的標籤問題。要弄清為什麼，我們首先要理清楚，現在大家在以什麼標準定義「大年」。
有《GTA6》就算大年的話，那這個大年是只要有一款現象級的遊戲就能達成的標準，這樣的定義是否有些過於空洞與特殊?R星在這款遊戲上投入的人力物力是難以想像的，並且這樣的投入在行業內也難以復刻。因此其成功是多年的沉澱與系列的榮光，而非今年的遊戲行業有了創新與進步。
其次便是在我們用「年度相」遊戲的多少來評判大年時，「年度相」又是什麼?
年度遊戲是像《GTA》系列這樣優秀到堪稱行業標尺、風向標的作品，還是具有足夠創新性與開拓性的作品?或者是一個媒體的評分?
事實上不管是以哪個標準來評判，你會發現每個人都有一套自己的標準，媒體評分體系有差異，玩家主觀感受有差異，甚至對領航遊戲的認同度也有差異。正因如此年年關於「年度相」和遊戲大年都會吵。
說到這裡大家不難看出，我並不認同以「年度相」來評判大年，甚至於在有些瞬間我會質疑大年這個概念是否真的合理?
因為在我看來，每一年都算得上是遊戲大年。
正如《GTA6》並不是一年就能誕生的，所有能夠承接大家對大年期待的遊戲，都是在年復一年的打磨後才來到我們面前。這並不是對大家印象中那些小年的安慰，恰恰相反，如果我們認真審視遊戲開發的過程，就會發現這背後的分量相當之重。
一款3A大作的開發周期往往長達四到六年、甚至更久。就用《GTA6》來舉例，從2018年前後進入前期製作，到2026年發售，這款遊戲的開發周期跨越了八年。
我們之所以會覺得某一年是遊戲大年，是因為多款長期開發的遊戲在這一年交匯，2018年的《戰神》與《碧血狂殺2》，背後是聖莫尼卡和R星多年的積累;2023年的《王國之淚》與《柏德之門3》，也是任天堂和拉瑞安多年耕耘的結果。
可這些交匯後的輝煌並非一蹴而就的，那背後的汗水與巧合無法忽視，所以我們也遠遠無法要求這樣的交匯每一年都出現，就像天才也不會每年都降生。
當沒有足夠多符合玩家審美的遊戲出現時，我們說今年的遊戲沒有「年度相」，我們說今年到底是不是遊戲大年，然而也許今年沒有《艾爾登法環》那樣的現象級作品，也可能有《潛水員戴夫》這樣小而美的驚喜、有《密教模擬器》這樣具有文字深度與思考意義的佳作、有《怪物火車》這樣在自身領域具有獨創性的優秀作品。
它們不一定是年度遊戲，因為那個獎項是需要標準的，評分體系無法涵蓋「好玩」的深度，有些遊戲不會出現在年度遊戲的討論中，但它們構成了玩家真實的快樂。當我們把目光從「年度相」移開，或許更多驚喜在等著我們。
說到這裡，如此依賴標籤難道是玩家比起遊戲好不好玩，更在乎那個冰冷的數字嗎?顯然也不會如此，這只是因為我們處在一個資訊過載的時代，當下標籤和分數，是我們與網友最高效的溝通工具。
你倘若在論壇帖子裡寫三千字，來描述一款遊戲為什麼打動你，那恐怕許多人、尚未了解這款遊戲迷人之處的人，會不理解，會質疑，或者根本看不下去。但當你寫了一句「MC 95分」，那大多數人都會看起來恍然大悟。
於是效率碾壓了體驗，數據替代了感受。就像在二游社區，「比流水」成了社區戰爭的終極武器;在單機社區，「比年度」的邏輯如出一轍。一款遊戲的價值被壓縮成一個分數、一個排名、一個獎項。
當你為心愛的遊戲辯護時，你很少再引用「我玩到那一段時的感受」，而是「它拿到了多少提名」。你的個人體驗，在「客觀指標」面前變得不值一提。
但遊戲的真正魅力，真能被某個數字涵蓋嗎?在我看來恐怕無法做到。遊戲讓我們為之沉迷的瞬間，不是收藏夾里的那一個評分數字，是凌晨兩點還捨不得放下控制器的那個瞬間，是通關後盯著製作名單悵然若失的那片刻空白，是你把某個片段截圖發給朋友並瘋狂安利時的那種衝動。
所以，與其糾結今年有沒有「年度相」，不如換個角度。每一年都是遊戲大年。因為每一年都有遊戲在誕生，都有開發者在默默打磨，都有玩家在某個角落被一款作品打動。
小編觀點
