2025年，日本動畫業界對異世界的人口輸出再創新高：社畜轉生四天王、網購達人勇闖異世界......
如果說十年前穿越異世界還講究"卡車事故"的儀式感，如今的轉生簽證已簡化到萬物皆可填表申請。
網友調侃："異世界移民局今年KPI穩了，畢竟以前連販賣機都能發綠卡。"
從社畜到家電，萬物皆可重生
日本的異世界轉生番，堪稱物種多樣性教科書。
《上班族轉生異世界當上了四天王不是很正常嗎？》中，中年社畜內村傳之助被魔王以職場精英名義挖角，憑藉PPT製作和會議記錄技能在魔王軍混得風生水起，誰說異世界不需要社畜？這裡的996叫魔王軍的福報。
更離譜的是《中年男的異世界網購生活》，主角健一穿越後獲得異世界通販系統，靠網購現代物資在異世界開超市、造別墅，硬生生把冒險劇演成《異世界版拼多多創業記》。
而《S級怪獸被誤認成小貓》乾脆讓主角轉生成萌寵，靠扮豬吃老虎收割美少女芳心，被觀眾吐槽異世界貓咖竟成流量密碼。
至於前些年播出的《轉生成自動販賣機的我今天也在迷宮徘徊》，主角化身販賣機後通過促銷活動提升戰力，原來異世界最缺的不是勇者，而是供應鏈管理人才。
從魔物到工具，腦洞無下限
若說早期的轉生還局限於人類，近些年的作品已徹底打破物種壁壘。《Re:Monster》讓主角轉生成哥布林，靠吃什麽補什麽的設定逆襲成神，網友笑稱這哥布林的職場晉升比人類還勵志。
而《轉生成為魔劍》則讓主角化身武器，被貓耳少女撿到後開啟劍與少女的冒險，被調侃工具人終於找到了終極形態。
非生命體轉生已成常態。溫泉迷轉生泡澡（《名湯開拓記》）、程式設計師轉生修BUG（《異世界代碼重構中》），日本動畫用行動證明，在異世界，連自動販賣機都能成為戰略資源。
量產化與反套路的生死博弈
異世界題材的泛濫，早已引發業界是否擺爛的爭議。
2025年新番中，《最弱技能果實大師》試圖用無限吃技能果實的設定突圍，卻被觀眾吐槽卡bug修仙，本質還是龍傲天。
而《灰與幻想的格林姆迦爾》續作堅持真實系生存，主角團連打哥布林都要靠偷襲，被戲稱異世界社畜模擬器，可惜市場反響證明，觀眾寧願看販賣機賣萌，也不想在異世界繼續加班。
更諷刺的是，連異世界題材本身都成了諷刺對象。
從社畜四天王到自動販賣機，日本異世界轉生番的腦洞，既是對現實壓力的戲謔解構，也是創作力枯竭的無奈遮羞布。
當萬物皆可轉生成為業界財富密碼，或許該問：異世界的大門，是否也該設個移民配額了？
畢竟，再這麼卷下去，異世界要填滿日本人了，異世界的本地人怕是要成立"反日轉生者聯盟"了。
