新生，啟航——送貨員與世界的聯結。
有著多年科幻作品閱讀經歷的讀者可能會注意到某個現象——近些年來，無論是小說、影視甚至是電子遊戲，「科幻」題材相關作品逐漸產生了一些微妙的變化。
璀璨的群星與詼諧繽紛的異星生命的驚奇幻想似乎變得不再那麼引人注目，取而代之的是一種更多基於現實主義，憂鬱且充斥著蕭瑟的氣質，甚至黑暗的心理恐怖。例如在黑暗森林法則下的宇宙孤島，襯映著洛夫克拉夫特關於「人類的無知是造物主的仁慈」的思考；又比如無論如何掙扎都難以收穫圓滿的電馭叛客世界，無論是否將那座高塔燒成灰燼，生存的空間依然只會在幽暗的細雨中收縮坍塌，直到徹底崩毀的末日。
有時候我會問自己，如若幻想已經不是承擔美好的載體，這是否意味著我們已經陷入了某種極端化的思維陷阱？
直到我讀到了美國科幻作家約翰·斯卡爾齊的新作《怪獸保護協會》，才發現原來那個一葉障目，跌入思維陷阱的人只是我自己罷了。
小島秀夫《死亡擱淺》的極限反轉
在首次接觸並閱讀到這部作品時，或許是因為個人過度跳躍的思維作祟，我的腦中浮現出了一種別樣的熟悉感。因為在這部作品中，主人公在一個鬱鬱蔥蔥，卻充斥著千奇百怪異形生物的格陵蘭島上運送快遞的行為讓我立刻想起了2019年，著名遊戲製作人小島秀夫的名作《死亡擱淺》。
（《死亡擱淺》遊戲視覺圖）
在該遊戲的世界觀中，生死之間的障礙被打破，地表遊蕩著被稱為「BT」的不可視危險靈體，人類因此被迫生存在一個個互相獨立的地下定居點中，而作為送貨員的主人公山姆則需要穿越地表，將不同的訂單貨物送到各式各樣的定居點，扮演著在這個支離破碎的文明中，建立和傳遞人們之間心靈與物質紐帶的角色。
這與《怪獸保護協會》中主人公的身份異曲同工，然而最大的不同點在於，《死亡擱淺》中的世界是蕭瑟的，在絕望之中閃爍著微弱的點點希望。然而《怪獸保護協會》則完全相反，這個世界充滿了詼諧與明媚，與其說他充斥著希望，倒不如說在《怪獸保護協會》的世界中，人類所定義的希望和絕望並不會影響這個世界本身的氣質——那是你們人類的事，與這個世界無關。
（《怪獸保護協會》）
所以，從某種程度上來說，這部小說我願意稱它為反轉版本的《死亡擱淺》，因此，也就有了這篇書評的標題——新生，啟航。因為這部小說講述了人生跌入谷底的主人公，在機緣巧合之下重新認識這個自己並不熟悉的世界後，開啟了新生的故事。
有趣的是，在我查找各種有關於該小說的資料時，發現《死亡擱淺》製作人小島秀夫也曾撰寫推文對該作給出了相當高的評價——「他對怪獸的愛令人難以置信！科學設定精美，世界充滿奇觀！作為科幻作品來說，這是不可多得的傑作！強烈推薦！」不知道他在閱讀該書時是否產生了和我一樣的想法。
（小島秀夫推文評價《怪獸保護協會》）
送貨員，為被困在
資訊繭房中的人類個體建立聯結
也許有的讀者會問，為什麼這兩部風格迥異，甚至完全相反的作品都會選擇「送貨員」這個職業作為視角。
要回答這個問題可能有兩個要點——首先，在我們的現實生活中，「送貨員」扮演著一個受到人們喜愛的角色，因為每一次送貨員的聯絡就意味著一份驚喜和期待即將呈現到自己面前，這個職業扮演著將如今社會中被困在各式各樣資訊繭房中的人類個體相互建立聯結的角色。
早在1958年，美國喜劇作家愛德華·阿爾比就在作品《動物園的故事》中，以荒誕戲劇的角度，表達了對人與人之間由於資訊差異和認知偏差持續異化的擔憂。而《死亡擱淺》更是透過一種極端的世界觀設定將這種異化塑造到了極致，並讓主角承擔了打碎異化，讓人們重新聯結在一起的作用，如此表達出了渴望將由於人與人之間異化而支離破碎的社會重新整合在一起的願望。
（《動物園的故事》舞台劇）
而在《怪獸保護協會》中，看似形態迥異，光怪陸離的怪獸們與這個世界其實打從一開始就是一個整體，真正異化的是由於認知局限而被自我封閉的主人公自身。而送貨員這個職業的特性讓主人公不得不走出自我封閉的資訊繭房，遊走於大地之上，重新認知這個自以為了解，實則並不熟知的世界，從新建立與這個世界的聯結。如果說，《死亡擱淺》是一個將破碎的拼圖重新整合的故事，那麼《怪獸保護協會》可以算得上是一塊單獨脫離了主體的拼圖，復歸主體的故事。
（《怪獸保護協會》）
著名科幻作家劉慈欣的名作《三體》中曾有一句經典台詞——無知不是生存的障礙，傲慢才是。然而，從另外一個角度來說，傲慢本身也是從無知之中衍生出來的眾多情緒之一。自以為陷入無法爬出的深淵而陷入絕望，這難道不是傲慢的一種表現形式嗎？要知道，世界這座舞台真正的大小，在任何時候都遠比認知中遼闊。
（《怪獸保護協會》作者約翰·斯卡爾齊）
《怪獸保護協會》的作者約翰·斯卡爾齊被譽為「科幻鬼才」，是當代「國民」科幻作家，曾三度摘得軌跡獎桂冠，三獲雨果獎，國內讀者最熟悉的作品或許是《愛，死亡與機器人》中的「三個機器人」。《怪獸保護協會》也充滿了他一貫的風格，用他的話來說——「在漫長的黑暗之後，我們都時不時地需要一首撫慰人心的流行小曲。」如果你正因為現實中的種種獨自陷入消極和負面之中，那麼這部書絕對是一劑良藥，讓你重新認知自我在整個已知世界中將要扮演的角色。
互動福利
