村田雄介當年狠到什麼程度：幾秒鐘的戰鬥，硬是畫了25頁連續跨頁。
別人畫漫畫，恨不得三格結束一場戰鬥，他直接把漫畫畫成了翻頁動畫。
現在輪到動畫製作組頭疼了。
11月11日，日本動漫媒體再次報道《一拳超人》第三季第二部分的新情報。消息最早是官方11月7日公布的，確定2027年1月繼續播出。
這次放出六張角色視覺圖，埼玉、傑諾斯、驅動騎士、吹雪、賽克斯和餓狼全部登場。
埼玉的聲優古川慎還親自給片尾曲《行星的一隅》寫了詞。聲優唱歌不稀奇，連歌詞都自己寫，挺有誠意。
可我翻完這些消息，腦子裡冒出來的還是那個問題：
怪人協會這場大戰，動畫到底準備怎麼畫？
說到《一拳超人》，埼玉當年考英雄協會。一個能隨手秒殺怪人的男人，體能測試強得不像人，卻因為筆試成績不理想，只能從C級英雄干起。天天喊他老師的傑諾斯，反倒直接進了S級。
師父在底層辛辛苦苦刷任務，徒弟已經坐進S級英雄的會議室。這要是換成職場故事，估計得叫《入職第一天，我徒弟成了公司高管》。
還有KING。號稱地表最強男人，怪人聽到他的名字都得掂量掂量，尤其是那個大名鼎鼎的"帝王引擎"。
第一次聽，我還以為是什麼究極戰鬥形態，結果就是心跳聲，KING自己嚇得心臟狂跳。
對面越聽越害怕，他越害怕心跳越響。雙方就這麼互相嚇唬，居然真讓他混出了最強男人的名號。
ONE寫這種反差，真有一手。
不過《一拳超人》能讓這麼多老粉念念不忘，除了劇情，還有村田雄介那些近乎離譜的作畫。
2012年，村田在第17話《切磋》里，用25頁連續跨頁表現了短短幾秒的戰鬥。這事連集英社官方的十周年年表都專門記了一筆。
25頁，普通漫畫翻過去，故事已經推進一大截了，村田只拿來畫一段高速動作。人物衝刺、出拳、閃避，翻頁速度一快，畫面幾乎能自己動起來。
這還只是早期。到了怪人協會篇，村田的戰鬥場面越畫越誇張，尤其是餓狼。
這個角色從最初的英雄狩獵者，一路朝著更危險的方向變化。他嘴上喊著要成為絕對惡，卻又不是那種只會毀滅世界的普通反派。
一般的怪人，是想證明自己有多壞。餓狼想證明的是，這個世界定義英雄和怪人的方式有問題。他越往前走，身上的矛盾就越明顯。
這樣的角色，光把動作畫出來還不夠。拳頭得有力量，眼神得有變化，情緒也得跟著打出來。
再想想2015年第一季，埼玉大戰波羅斯，多少老粉到現在還記得那一拳。明知道埼玉最後能贏，還是忍不住盯著螢幕。勝負之外，大家更想看這一拳怎麼打，能打出什麼效果。
第三季的怪人協會大戰，恰恰又是這種場面最集中的地方。原子武士、黑光、龍捲、餓狼，一個比一個能打。原作分鏡已經擺在那裡，動畫想讓老粉滿意，多放幾張精美海報可解決不了。
當然，新情報主要是角色圖和音樂，不能因為這個就提前給後面的動畫判死刑，最終效果還得等正片播出。
古川慎這次親自寫片尾曲歌詞，也挺值得期待。他在官方留言裡提到埼玉那句講人能夠改變自己的台詞，希望歌曲能表現英雄與怪人身上的人性。
這倒和餓狼的故事很搭。埼玉已經強到無敵，卻還在尋找生活的意義；餓狼拼命追求力量，想把自己變成所有人眼中的怪人。兩個人走的路完全不同，最後卻繞不開同一個問題：人變強之後，究竟會變成什麼樣？
2027年1月，第三季第二部分就要繼續開打。六張新圖有了，新歌也準備好了，至於最重要的戰鬥場面，我還是想再等等。
當年村田雄介能為了幾秒鐘的戰鬥畫25頁。
現在輪到動畫製作組交卷了。
這一次，能不能讓我們重新找回2015年追《一拳超人》時，那種拳頭砸下來、整個人跟著坐直的感覺？
