前兩天的TGA公布許多遊戲的預告片，不由得讓人感嘆明年是遊戲大年，但有這樣一款不起眼的遊戲，引來了許多玩家狂歡。
這款遊戲就是《沉星之序》（Order of the Sinking Star）
這款遊戲從預告片來看，似乎不太起眼，完全不知所以的玩法、莫名其妙的專場、毫無章法的敘事，並且預告片中還提及這款遊戲製作人開發了10年。
10年？就做了個推箱子plus？
直到你知道，這款遊戲的製作人是強納森·布洛（Jonathan Blow），也就是我們俗稱的吹哥，此前的所有質疑煙消雲散，心裡只有一個想法：
「那個男人回來了！」
這時你再聽到《沉星之序》做了十年，並且有著1000多個關卡，數十種機制，上百小時的流程，想必不少玩家都已經宣布，這款遊戲就是明年的年度最佳獨遊了。
可能有些玩家不太了解吹哥，但你一定聽說過他的遊戲《時空幻境》（Braid）以及《見證者》（The Witness）。
這兩部作品，都是設計精妙絕倫的機制解謎遊戲。顧名思義，機制解謎遊戲相較於我們現如今玩到綜合藝術的遊戲，是較為偏科的學生，它是更加重視機制的遊戲。
容我簡單介紹一下這兩款遊戲。首先是吹哥在2007年發布的《時空幻境》，這是一款傳統的捲軸平台跳躍遊戲。遊戲表層的故事也十分傳統，大概就是怪物把公主抓走了，遊戲的主人公Tim需要穿梭不同的世界，拯救公主。
但要知道，這款名為《時空幻境》的怪物，是數十年來當今所有開發者與玩家都一致認為的——獨立遊戲永遠不可攀越的高山與噩夢。
之所以《時空幻境》會成為眾星捧月的遊戲，就是因為它的關卡設計十分巧妙。遊戲中主角有著一個重要的機制，時空回溯。玩家就需要利用這個時空回溯揭開謎題不同世界的謎題，每個世界也有著獨特的機制。
拿第二關舉例，地圖中有許多散發綠光的道具或是地板，散發綠光就表示它不會受時空回溯影響，玩家就可以借用這一機制來解謎。
多說無益，看圖
謎題在解開之後，玩家總會有一種恍然大悟、拍案叫絕的感覺，尤其是不依賴攻略解除謎題之後，成就感無與倫比，會有一種與開發者進行思想交流的感覺。用學術派的話就叫做尤里卡時刻（Eureka Moment），或者叫頓悟時刻。
這就是《時空幻境》的樂趣，在這款遊戲裡玩家總能感受到遊戲設計的巧妙。
另一款《見證者》更是重量級，《見證者》是吹哥從2009年開始開發，直到2016年才發售的遊戲，花了7年時間。而就是這樣一個畫面簡陋的遊戲，再一次讓玩家見識到吹哥是多麼的「天才」。
《見證者》是一個很難用語言去描述它有多好的遊戲，它從頭到尾沒有文字，主要玩法就是一筆畫，庸俗地說，《見證者》就是把一筆畫這一玩法玩出了花。
但當然，遊戲並沒有這麼簡單，而存在一些絕對不容被劇透的、只能讓玩家親自體驗才能感受到的頂級驚喜，因此我無法向你描述這款遊戲精彩的地方是什麼。但玩家只要玩到了這個遊戲的最後，沒有不拍手稱快，拍案叫絕的，而且這還只是《見證者》表層的一筆畫系統。
其實《見證者》整個遊戲埋了許多玩家必須仔細觀察、深入思考才能玩明白的彩蛋。甚至給許多玩家留下了後遺症（
如果說《時空幻境》還只是停留在遊戲設計上的巧妙，因為作為吹哥從大廠出來後的第一款的作品來說，他那時的思想還有些「稚嫩」。那《見證者》就是他對遊戲設計理念的進一步完善，同時其中展現出了一些有關對世界對認識，對哲學的思考，一種禪意。
看完這兩款遊戲的介紹，相比你也會很好奇，為何吹哥設計的遊戲，都這麼獨特，這就不得不提到吹哥本人的遊戲設計理念了。
吹哥原名強納森·布洛，出生於1971年的美國加尼福尼亞州。他的家庭條件不錯，在小學時就接觸到了電腦和編程。雖然他與他父親關係談不上親密，但他老爸發現他對編程有興趣之後，還是大手一揮，給他買了台TRS-80電腦用來學習編程。
沒什麼意外，他選擇了電腦專業攻讀。就在他大學畢業時，聽到了一堂名為《詩篇四十六》的演講，演講的內容上講了許多故事，核心就一個思想「遊戲的潛力還未被挖掘出來」。
這一番話，深深的打動了吹哥，讓吹哥對遊戲的理解開始重構，也許就是那一刻，吹哥萌生出了開發遊戲的想法。
此後他幾年他在遊戲行業顛沛流離，做過移植、幹過外包、去過大廠，甚至創過業，但始終都沒有實現自己的想法。無論怎麼樣，當年的演講依舊在吹哥的腦子裡揮之不去。當種子種下之後，所有的經歷都會是發芽的養分。於是2004年，吹哥下定決心，開啟了一邊工作，一邊開發《時空幻境》的生活。
吹哥參與過的項目
「作為一種能夠拓展人類體驗邊界的藝術形式，遊戲應被認真對待。「吹哥曾說過這樣一句話，他的遊戲《時空環境》就在踐行這一理念。在兼職開發三年後，《時空幻境》誕生了。
在《時空環境》一發售，就大獲成功，這讓吹哥名利雙收，一時間風光無限。各家媒體紛紛報道《時空幻境》有多麼優秀，玩家也口口相傳吹哥有多麼天才。另一邊的吹哥也沒閒著，成立了獨立遊戲協會，資助更多的獨立遊戲。吹哥還用《時空幻境》賺到的錢組建了工作室，招募了許多全職的開發者，來開發下一款作品《見證者》。
《見證者》花了7年時間，2016年，終於在跳票數次後發售了。雖然《見證者》依舊叫好又叫座，但長時間的開發，也讓吹哥注意到一些他不能掌控的事情。在這7年間，吹哥發表了無數暴論，因為他發現整個遊戲行業都發生了翻天覆地的變化。
這一段時間遊戲行業都在瘋狂的討好玩家，並且MMO和手遊大行其道。單機遊戲發展停滯，MMO和手遊在吹哥看來又要麼是害蟲，要麼是披著遊戲皮的生意，吹哥對此失望的同時，又有一種恨鐵不成鋼的心情在，他始終覺得，遊戲應該要是在人類文化史上留下重要一筆的東西。
所以《見證者》中除了有他精妙的遊戲設計以外，還表達了一件事：「你所做的一切都將微不足道，但重要的是你要去完成它。「
在《見證者》發布後，吹哥又開始了各種爆論，比如吹哥認為現如今獨立遊戲的製作和發布比以往任何時候都容易，但在遊戲設計方面，進展卻並沒有多大長進。他還認為C++這門編程語言也很糟糕，他還切割了自己與獨立遊戲圈的關係，他認為獨立遊戲開發者也許並不太待見他這種直抒胸臆的人。
「我其實並不在獨立遊戲圈，我認為許多獨立遊戲開發者都不喜歡我，因為我很挑剔「
在放出了《沉星之序》的消息之後，吹哥又消停了一段時間，直到這次TGA新作的曝光，吹哥又才回到我們的視野里。
而這就是吹哥的故事，吹哥似乎就是那個所謂的「天才在右，瘋子在左「的體現。其實有關「吹學」的研究，網際網路上早已經是卷帙浩繁了，但今天我想聊的是，有關什麼是獨立遊戲，或者說獨立遊戲的形態。
吹哥的遊戲都是毫無爭議的獨立遊戲，甚至可以說最本格的獨立遊戲。但獨立遊戲這個概念從誕生的那刻起就有著數不清的爭議。那TGA舉例，TGA其中爭議最大的莫過於年度最佳獨立遊戲這一獎項。從《Stray》開始，到現如今的《33號遠征隊》，我們完全搞不明白在TGA眼裡的獨立遊戲，到底是什麼？
有些人認為沒有發行商發行、沒有大廠投資，在經濟上獨立，製作人獨自開發或者小團隊開發的叫獨立遊戲。像是tobyfox的《傳說之下》，盧卡斯波普的《請出示證件》。
另一種說法，就是有獨立遊戲要有獨立精神，不被主流市場所裹挾，自我表達大於市場潮流的遊戲，也就是思想性的獨立性。就像吹哥的遊戲一樣，就比如像在機制解謎上探索的《史蒂芬香腸卷》，在交互上探索的《史丹利的預言》，在遊玩驅動力上探索的《星際拓荒》等等。
而現在這樣有開創性的遊戲越來越少，越來越多的獨立遊戲都是站在前人的肩膀上，換了一個故事，換了一個世界觀，就比如各種類吸血鬼倖存者、各種Roguelike、各種DBG、各種RPG等等。從獨立精神上來講，這些遊戲都不太能稱得上獨立遊戲。
事實上隨著時代的發展，現如今獨立遊戲的語義已經十分廣泛。有沒有發行並不重要，有沒有獨立精神也不重要，只要是你不是大廠做的遊戲，從某種意義上來說都可以稱之為獨游。甚至在日本，獨立遊戲都不叫獨立遊戲，叫同人遊戲。
同人遊戲傳奇製作人zun
本身獨立遊戲這個概念本身就像是一個俗語，用來描述一種大家都有感知，但都無法具體給出解析的遊戲，通俗點來講，那就是只可意會，不可言傳。
我其實想說的是，本身就沒必要給遊戲加上許許多多的定義和概念，這些概念的誕生本身只是為了幫助我們更好的理解遊戲，並非是要給遊戲的發展增添桎梏。
這讓我想到了遊戲發展的一個小故事，在Roguelike遊戲還沒大火的時候，有一群Rogue遊戲愛好者開了個會，定義了何為Roguelike，這就是臭名昭著的柏林詮釋。
-
遊戲採用隨機地牢生成來提升重玩價值。
-
遊戲採用永久死亡。
-
遊戲採用回合制，給予玩家足夠的時間做出決定。
-
遊戲採用網格制。遊戲發生在一個統一的格子網格上。
-
遊戲是非模態的，玩家無論處於遊戲中何處，所有動作都應對玩家開放。
-
玩家可以通過多種方式完成特定目標，從而產生自發性的玩法。
-
玩家必須利用資源管理來生存。
-
遊戲側重於砍殺玩法，目標是消滅大量怪物，且沒有其他和平選項。
-
遊戲要求玩家探索世界，發現不明物品的用途。
如果我們要按照這則定義上的Roguelike來發展的話，很難相信現如今的Roguelike會有多無聊，反倒是創作者們完全無視這則詮釋，才誕生出了像《以撒的結合》《殺戮尖塔》《小丑牌》一樣肉鴿神作。
所以這則故事告訴我們的是，過分看重定義，也許會導致視野過於狹隘，開放門戶，才能使江山入我胸懷。
所以再回過頭來看《沉星之序》，坐好板凳好好期待吧。
畢竟，那可是吹哥啊！
往期推薦 點圖可閱
今年中國最頂級單機遊戲製作人，對《33號遠征隊》怎麼看？
畫出馬娘血腥骨折嚇人二創，極端動保組織碰瓷最佳手遊賽馬娘？
