中秋假期的最後一天，下午兩點剛過，陽光從客廳落地窗斜斜照進來，在地板上切出一塊明亮的菱形。夏鈴窩在沙發角落裡，琉璃蜷在她腿上，銀灰色的毛在光里泛著一層柔和的光澤。她一隻手搭在貓背上，有一下沒一下地順著毛，另一隻手舉著手機，螢幕上是打到一半的遊戲。
琉璃發出滿足的呼嚕聲，尾巴尖輕輕晃了晃。
樓梯上傳來腳步聲，夏鳴走下來，手裡拎著那個常用的帆布包。他走到沙發旁邊，低頭看了看琉璃，又看了看夏鈴。
「姐，還沒換衣服？」
夏鈴眼睛沒離開手機：「換衣服幹嘛。」
「李岩沒跟你說？」夏鳴把帆布包放在茶幾上，從裡面往外掏東西——保鮮盒、保溫杯、一兜洗好的草莓，「下午去放風箏，城東大草坪。他讓我帶吃的，說你負責叫白夏。」
夏鈴的手指頓了一下，遊戲裡的小人撞到牆上。
「他什麼時候說的？」
「早上吧，給你打過電話。」夏鳴把草莓放進保鮮袋，「你沒接？」
夏鈴想了想，早上好像確實有幾個未接來電，她當時懶得動，翻個身又睡了。「忘了。」
琉璃從她腿上站起來，伸了個懶腰，跳下沙發，慢悠悠走到窗邊曬太陽去了。夏鈴盯著手機看了幾秒，退出遊戲，點開和白夏的對話框。
「放風箏，去嗎？」
發完她把手機扔一邊，靠在沙發上，看著夏鳴把東西一樣樣裝好。陽光照在他側臉上，能看見細細的絨毛。
夏鳴裝好東西，抬頭看她：「還不起來？」
「再躺五分鐘。」
夏鳴笑了笑，沒說話，拎起帆布包往門口走。走到玄關又回頭：「姐已經帶著小小過去了，林曉和楊帆也到路上了。你快點。」
門關上了。客廳安靜下來，只有琉璃在窗邊舔爪子的聲音。夏鈴盯著天花板看了三十秒，慢吞吞坐起來，頭髮亂糟糟搭在臉側。
窗外的天藍得很乾淨，風不大，確實是適合放風箏的天氣。
城東公園的草坪比城西那片還大。草已經黃透了，踩上去簌簌響，空氣里有種乾燥好聞的味道，像曬透的被子。遠處飄著幾只風箏，花花綠綠的，天越高就顯得它們越小。
李岩果然第一個到。紅白格子的野餐墊已經鋪好了，旁邊堆著三隻風箏：一隻老鷹，一隻蜈蚣，還有一隻粉紅色的豬——那隻豬圓滾滾的，表情有點蠢，不知道他從哪淘來的。
夏緣和慕小小到的時候，李岩正蹲在地上跟那隻蜈蚣較勁。夏緣今天把藍發紮成高馬尾，穿了件米白色的開衫，走過來先踢了踢他的屁股：「起來，我看看。」說著接過線軸，低頭研究起來。慕小小乖乖在墊子上坐下，從包里掏出一盒綠豆糕，打開來，沖李岩笑了笑：「自己做的，嘗嘗？」
李岩立刻湊過去：「小小姐你太好了！比緣姐強，她只會踢我。」
夏緣頭也不抬：「我還會打你，要試試嗎？」
林曉和楊帆一起來的。林曉今天穿了件亮黃色的外套，她一到就蹲到李岩旁邊幫忙，動作利落，楊帆跟在後面，默默把一兜橘子放在墊子上，推了推眼鏡，站在旁邊看他們折騰。
夏鳴把帆布包放下，從裡面掏出保鮮盒：飯糰切成小塊，方便拿著吃；草莓洗得乾乾淨淨，水珠還掛在上面。李岩看見草莓，眼睛都亮了：「鳴哥，你是我親哥！」
「怎麼亂認，我呢？」夏緣指了指自己。
「緣姐是我親姐。」
夏鳴笑著沒說話，在墊子邊坐下。
白夏來的時候，那隻蜈蚣終於組裝好了。她穿一件淺灰色的衛衣，帽子邊有一圈絨，襯得那頭白髮更顯眼。走過來時目光在人群里掃了一圈，最後落在夏鈴身上——夏鈴不知道什麼時候到的，正靠在墊子邊啃草莓。
夏鈴看見她，只是抬了抬下巴。
白夏在她旁邊坐下，把手裡的紙袋往墊子上一放。
「什麼呀？」慕小小湊過來看。
「蛋黃酥。」白夏別過臉，「我媽做的，多了。」
慕小小打開袋子，裡面整整齊碼著六個，酥皮金黃，看著就香。「看起來好好吃！謝謝你白夏！」
「嗯。」白夏應了一聲，耳尖有一點紅。
李岩舉著線軸跑過來：「誰先放誰先放？林曉你來？」
林曉接過線軸就跑。她跑得挺快，可那隻老鷹根本不領情，搖搖晃晃升起來沒多高，一個跟頭就栽下來。李岩在後面笑得直不起腰：「林曉你不是體育委員嗎！」
「風太小了！」林曉不服氣，又試了一次。這次飛得高一點，但很快又歪歪扭扭地掉下來。
楊帆在旁邊看著：「線放太快了，要慢慢放。」
林曉回頭看他：「你行你上。」
楊帆沉默兩秒，還是接過了線軸。他沒像林曉那樣猛跑，就站在原地，一邊慢慢放線一邊輕輕扯動。那隻老鷹居然真的穩穩升起來，越飛越高，尾巴在風裡飄得很神氣。
林曉眼睛亮了：「可以啊楊帆！」
楊帆抿著嘴笑，把線軸還給她。林曉學著剛才的樣子慢慢放，這次果然沒有再掉。
李岩在旁邊起鬨：「林曉拜師吧！楊帆高手！」
「我今天就拜！」林曉沖楊帆一抱拳，「師傅受徒兒一拜！」
楊帆被逗得臉更紅，但眼睛裡有笑。
夏緣拉著慕小小去放那隻豬。慕小小運氣是真的好，隨便跑了兩步，豬就晃晃悠悠飛起來了，比其他人都快。夏緣在旁邊笑：「小小你這運氣，去買彩票吧。」
慕小小不好意思地笑，手裡的線軸轉得穩穩的。
白夏坐在墊子上，看著那邊熱鬧。林曉的笑聲很響亮，隔著老遠都能聽見；慕小小安靜地站著，仰頭看那隻粉色的豬越飛越高；楊帆在旁邊比劃著什麼，林曉認真聽著。
「你不去？」夏鈴問，手裡還捏著半個草莓。
白夏搖搖頭：「懶得動。」
「哦。」
兩人安靜坐了一會兒。夏鳴過來給她們塞飯糰，又去幫李岩弄那隻蜈蚣——蜈蚣到現在還沒飛起來，李岩急得直撓頭。
白夏咬了一口飯糰，目光又飄向草坪那邊。林曉的風箏忽然打了個轉，線好像纏住了。楊帆湊過去幫忙，兩人頭挨著頭研究那團亂線。
草坪上人漸漸多起來。有幾個小孩跑過來放風箏，尖叫著跑來跑去，吵得很。其中一個小男孩跑得太近，差點撞到林曉。林曉側身躲開，手裡的線一緊，風箏又歪了。
小男孩的媽媽跟過來，不僅沒道歉，反而大聲說：「放風箏不知道看著點孩子？」
林曉愣了一下，還沒開口，李岩先說話了：「阿姨，是你家孩子跑過來撞我們的。」
「我孩子才幾歲，你們這麼大個人不知道讓著？」那女人聲音更大了。
氣氛有點僵。夏緣皺了皺眉，正要站起來，白夏忽然開口了。
「讓什麼？」她的聲音不大，但很清晰，帶著點慣常的冷淡，「草坪是公共的，又不是兒童樂園。您孩子撞到人，不道歉還怪別人？」
那女人轉頭看她，見是個瘦瘦的白髮女孩，臉色更難看了：「你誰啊？跟你有什麼關係？」
「沒關係。」白夏站起來，拍了拍褲子上沾的草屑，淺褐色的眼睛直直看著對方，「就是看不慣不講理的。」
那女人被噎了一下，臉漲紅了，還想說什麼，旁邊另一個小孩的家長拉了她一把：「行了行了，別跟小孩計較。」那女人這才罵罵咧咧走了。
草坪上安靜了兩秒。林曉第一個笑出聲，沖白夏豎起大拇指：「白夏，帥啊！」
白夏愣了一下，耳尖又紅了，別過臉去：「……我只是說實話。」
李岩湊過來：「白夏你可以啊，平時不說話，懟人一套一套的。」
「那當然…」白夏語氣裡帶著一絲驕傲，被林曉一把拉住。
「來來來，跟我一起放風箏！」林曉把線軸塞到她手裡，「楊帆教了我秘訣，我教你！」
白夏拿著線軸，突然有點不知所措。她抬眼看向夏鈴，夏鈴正靠在墊子上，見她看過來，只是微微抬了抬下巴，白夏抿了抿唇，被林曉拉著跑向草坪中央。
風正好起來。白夏按照林曉說的，一邊慢慢放線一邊輕輕扯動。那隻老鷹晃晃悠悠地升起來，越飛越高，尾巴在藍天裡畫出一道漂亮的弧線。
「飛起來了飛起來了！」林曉在旁邊拍手。
慕小小也湊過來看，仰著臉笑眯眯的。楊帆站在稍遠一點的地方，看著她們這邊，嘴角也帶著笑。夏緣和李岩還在研究那隻蜈蚣——它終於飛起來一點，但很快又歪了。
白夏仰著頭，看著那隻越飛越高的風箏。陽光照在她臉上，照進那雙淺褐色的眼睛裡，亮亮的。她的嘴角很輕地彎了一下，很快又抿平了。
夏鈴遠遠看見了，收回目光，又拿了一顆草莓。
下午三四點的光景，陽光從金黃變成蜜色。草坪上的人開始陸續收拾東西。李岩那隻蜈蚣最後還是沒飛起來，被他嫌棄地扔在一邊。林曉把老鷹收好，還給楊帆：「師傅，下次再教我。」
楊帆沒搭理，拍了他一巴掌。
慕小小收風箏是最順的，運氣好到連收線都不會纏。夏緣在旁邊感嘆：「小小你這運氣分我一半就好了。」
大家陸續回到墊子上，把剩下的零食分著吃了。白夏坐在原來的位置，離夏鈴不遠不近。她手裡還捏著線軸，指腹被勒出淺淺的紅印。
「第一次放？」夏鈴問。
「當然…好吧，確實。」白夏頓了頓，又補了一句，「還行。」
夏鈴沒說話，伸手從紙袋裡拿了一個蛋黃酥，咬了一口。酥皮掉渣，她用手接著。
白夏看著她，忽然問：「你不去放？」
「我也懶得動。」
「剛才也沒看你去幫李岩。」
「他不會放是他的事。」夏鈴咽下蛋黃酥，
白夏嘴角動了動，沒笑出來，但眼睛裡有光。
太陽開始往下沉，天邊染上一層淡淡的橘紅。李岩還在搶救他的蜈蚣，被夏緣拽起來：「走了走了，回去吃飯了。」
大家開始收拾。夏鳴把墊子疊好，零食垃圾裝進袋子。林曉幫著楊帆收線，一邊收一邊聊，好像在約下次打球。慕小小站在夏緣旁邊，手裡捧著沒吃完的綠豆糕盒子，風吹起她的頭髮，她眯著眼笑。
出了公園門，大家各自往不同的方向走。李岩家最近，第一個拐彎；夏緣帶著慕小小去坐公交；林曉和楊帆要去地鐵站，同路；夏鳴和夏鈴一起走；白夏自己一個人往另一個方向。
她走了幾步，忽然想起什麼，回頭看了一眼。
夏鈴正在馬路對面，書包單肩掛著，夏鳴在旁邊說著什麼。她沒回頭。
白夏收回目光，繼續往前走。走了幾步，她低頭看了看自己的手，指腹上那道紅痕還在，有點癢，有點麻。然後她轉身，走進傍晚橘紅色的光線里。白色的短髮被風吹起來，發梢鍍著一層暖洋洋的光。
少女祈禱中
