今年暑期，我們在上海舉辦了一場名為「新的故事：中國單機遊戲展」的展覽，帶參觀者重回上世紀90年代前後，通過實物展示和現場試玩，一起重溫國產遊戲早期的經典作品。
展品有中華學習機，有漢卡、中文系統和當年的老電腦，也有曾經伴隨單機遊戲一起流通的包裝盒、光碟、說明書、攻略本、海報等。從《仙劍奇俠傳》《軒轅劍》《幽城幻劍錄》到《古劍奇譚》等，這些遊戲的實體版本不只構成了一份懷舊清單，也見證了中國單機遊戲一路走來的歷程。
這些實物也讓很多小朋友知道，曾幾何時，一款遊戲真的是可以被「拿在手裡」的。
你買回家的不只是一段程序，也是一隻盒子、一張光碟、一冊說明書、一本攻略本。你會把它擺在書架上，會借給朋友，也會在封面和盤面上留下使用過的痕跡。遊戲當然存在於螢幕里，但它也真實地存在於生活里。
但今天，這種「擁有」的感覺正在悄悄發生變化。
數位遊戲的發展讓中國遊戲獲得了更大的市場，下載、更新、賬號同步、雲存檔等功能，也讓玩家能夠比過往更便捷地獲取和體驗遊戲。
與此同時，實體光碟正逐漸消失，這一點在我們的展覽中也有著非常直觀的體現。到了2020年之後，大部分遊戲都已不再推出實體版本。除了少數推出實體典藏版的作品，我們能展示的更多是遊戲的周邊、道具、衍生品等，有時甚至只能將遊戲的 Steam 列印出來。
而近些年，一個問題也經常在國內外的遊戲社區被提起：購買數位版遊戲，到底算不算真正的擁有？如果遊戲被平台下架、伺服器關閉、授權到期，一款你「買過」的遊戲還在不在？那些沒有被重製、沒有被移植，也沒有進入主流討論的作品，又該怎樣在這個時代保存下來？
在我們的遊戲博物館看來，電子遊戲不只是娛樂產品，它同樣記錄了一代人的生活經驗，也折射著不同時期的技術條件、審美趣味、產業變遷和文化想像。
我們相信，電子遊戲值得被保存，尤其是那些在不同時期影響過許多玩家的作品。
也許你曾經買過盒裝遊戲，收藏過光碟、卡帶和說明書；也許你沒有收藏習慣，但仍然會在某個瞬間，想起自己第一次擁有一款真正喜歡的遊戲時的感覺；也許你已經很久不玩老遊戲了，但依然覺得，有些東西不該就這樣無聲無息地退場。
