邏輯過剩、固執、難以妥協……在Steam新品節放出第一個Demo後，我這樣形容《沉星之序》的創作者Jonathan Blow，也就是中文玩家口中的「吹哥」。
這樣的評價，一方面因為其近乎偏執的開發方式。從2016年至今，吹哥為《沉星之序》投入了約2700萬美元，從零開發新的編程語言和遊戲引擎，耗費近十年時間打磨一款解謎遊戲。
另一方面，這種堅持的確孕育出一款令人驚嘆的作品——《沉星之序》不僅有著超過1000道謎題，並且謎題之間通過複雜而巧妙的機制相互關聯，最終形成了一個龐大、精密，不斷帶給玩家豁然開朗體驗的解密系統。
而在上周，遊戲發行商Gamirror Games組織了一場《沉星之序》玩家見面會，吹哥也來到現場，向玩家分享了這款開發十年的作品背後的設計理念。
聽完吹哥的分享，我想為此前這一長串形容詞再加一筆：近乎冒險般的理想主義。
該如何形容這種理想主義呢？或許可以先看一種相反的獨立遊戲開發思路。
去年的遊戲產業年會上，《蘇丹的遊戲》製作人遠古之風分享過一種獨立遊戲開發中的「冰箱理論」， 即一個飢腸轆轆的人如果想做一頓飯，第一件事不是思考「我想吃什麼菜」，而是應該打開冰箱，看看裡面有什麼食材。
做獨立遊戲也是如此，與其第一步決定「我要做一款什麼樣的遊戲」，不如先審視自己手上的資源，諸如團隊成員擅長什麼，已經積累了哪些技術，再利用這些現有「食材」 做出一道菜。
以《蘇丹的遊戲》為例，因為團隊裡沒有能夠製作動畫或複雜動態內容的成員，那就不做這類內容，所以最終他們做了一款不會「動」、也不需要動的遊戲——完成比完美重要、先做出來比無限打磨重要，這是一種非常現實的獨立遊戲哲學。
但在吹哥的分享中，這是一條完全不同的道路。
《沉星之序》恰恰是從一個原點出發，不斷創造條件，試圖將每一個細節做到極致的遊戲。或者說，這更像是一場持續十年的實驗：為了完成自己心目中的理想遊戲，一個開發者究竟可以做出什麼？又能夠將遊戲設計的邊界推向何方？
《沉星之序》的設計起點：讓遊戲中的一切產生聯繫
以下為現場分享整理，為方便閱讀，包含一定刪減與編譯：
今天我想聊聊，為什麼《沉星之序》會成為現在這個樣子。
接下來的內容可能會稍微偏向設計層面，但我希望能夠分享一些真正影響這款遊戲誕生的思考。
這要從一個我很早以前聽到的設計理念講起：大約在2007年，《傳送門》開發團隊成員Kim Swift曾經在舊金山舉辦的GDC（遊戲開發者大會）上做過一次分享，當時她提出的一種遊戲設計方法，即將遊戲中的不同元素列成矩陣，觀察它們之間是否能夠產生互動。
比如在《傳送門》中，遊戲裡存在玩家、箱子、按鈕、炮塔等不同對象。我們可以製作一個表格，把這些元素分別放在橫軸和縱軸，如果兩個對象之間可以發生交互，那麼我們就在對應的格子裡填上內容。
諸如箱子可以壓下按鈕，炮塔可以攻擊玩家……隨著設計推進，我們會不斷填充這些格子。
事實上，一本1996年出版、名為《Game Architecture and Design》也曾介紹過相似的設計方法。書中舉了一個非常早期的電子遊戲案例《Pong》——這是一個用兩塊豎直的擋板攔截一個小球，通過讓球反彈獲得分數的遊戲。
《Pong》遊戲界面
在這本書里，作者將遊戲中的元素整理成了一個網格，並在每個格子中記錄兩個對象相遇時會產生什麼結果，但你會發現，很多格子都標記著一個「X」，代表這兩種元素之間沒有任何互動。
在機械設計領域，這種做法可以追溯到1963年出版的《A Method of Systematic Design》，有時候，如果你不在意元素之間互相影響的方式，那麼你可以只關注其中一半的矩陣。但如果你關心順序，即「A作用於B」和「B作用於A」是不同的，那你就要用整個網格。
除了網格圖外，還有一種更直觀的圖。例如剛才的《Pong》，我們可以把它轉化成一張點對點的關係圖，能夠發生交互的元素，我們就在點與點之間畫一條連線。但你可以看到，這張圖有些空，元素與元素之間的連接非常稀疏。
所以，我們可以用這種方式來理解一個遊戲的系統：遊戲中的各種對象、機制，就是圖中的節點，這些元素之間產生的影響，就是連接它們的線。那麼，一款遊戲的豐富程度，很大程度上並不取決於它擁有多少元素，而在於這些元素之間能否產生足夠多有意義的聯繫。
不過，現實中的設計遠比這個複雜：兩個元素之間可能存在多種互動方式，而不是簡單的一條連接；三個甚至更多元素組合在一起，也可能產生新的關係；很多遊戲中的元素並不是完全獨立、明確的對象……
我並不認為這種方法可以直接作為製作遊戲的公式，但我喜歡它作為一種思考工具。如果我想突破之前的設計方式，探索一種更進一步的可能。那麼我會不斷問自己：我是否在增加遊戲中的可能性？我是否在讓更多元素產生有意義的聯繫？
在上一款作品《見證者》中，我一直在思考一個問題：不同機制之間，如何組合才能創造出新的體驗？
在《見證者》中，玩家面對的是一系列謎題機制。遊戲不會直接告訴玩家面對每種機制應該怎麼做，而是通過關卡設計，讓玩家在探索過程中逐漸理解規則。隨著流程推進，這些機制又會被重新組合，形成更加複雜、驚喜的謎題。
這種驚喜並不來自額外加入的新內容，而是來自隱藏機制規則本身產生的可能性。
在《見證者》中，同一個機制能夠在不同環境下產生不同意義
不過，《見證者》也讓我意識到一個問題：遊戲中的機制數量並不是越多越好。
玩過《見證者》的玩家應該知道，遊戲中的謎題機制大概只有七種左右。因為當機制數量超過一定程度後，玩家反而會開始混亂。不同規則會混雜在一起，無法真正理解它們之間的關係，也無法產生新的體驗。
所以我一直在思考：有沒有一種方式，可以讓遊戲擁有更多的機制組合？
如果不是增加更多小的符號，而是創造一些更大的、更加完整的系統呢？
這就是《沉星之序》最初的設計起點。
遊戲中有四個世界，並不僅僅是為了劇情或者世界觀存在的，它們本身就是一次遊戲設計實驗。
我的想法是：如果我們從四個完全獨立的世界開始，每一個世界本身都是一個完整的遊戲，它有自己的機制、自己的規則，有足夠豐富的互動關係。而當這些世界最終融合在一起時，它們之間又會產生新的連接。
當然，上面的圖只是一個非常簡單的抽象模型，真實情況會複雜得多。因為當不同的世界結合時，原本屬於兩個獨立系統的小機制會產生新的互動，最終形成的關係網路，將遠比單個世界內部的結構更加龐大。
如果只是不斷給玩家加入新的機制，遊戲最終很可能會變得混亂。但《沉星之序》的四個世界結構，恰好解決了這個問題。
從開發者的視角來看，遊戲擁有超過1000道謎題，以及大量機制之間複雜的組合關係。但從玩家的視角來看，這些機制並不是毫無規律地堆疊在一起。每個世界都有自己獨立的主題和規則，玩家會自然地將同一世界中的元素歸類。
因此，即使最終所有機制融合在一起，玩家的大腦也會根據不同世界建立起框架，在龐大的系統中找到理解路徑，這就是《沉星之序》整體設計的基礎。
最後，我想說點題外話。
《沉星之序》的想法，其實來源於一些我在網上接觸到的優秀解謎遊戲。這些遊戲都有一些非常獨特、非常有趣的機制，所以項目的另外一個目標，也是為了把這些原本非常獨特、但相對小眾的機制結合起來，讓更多玩家能夠發現它們的魅力。
最初我們考慮過將六個不同的遊戲作為靈感來源，但最後我們選擇了其中四個。現在回頭看，我很慶幸我們沒有把六個全部加進去，如果真的做六個世界，項目可能到現在還無法完成，這真是太瘋狂了。
《沉星之序》的開發幕後：吹哥的執念與取捨
以下為現場玩家、媒體提問，為方便閱讀，包含一定刪減與編譯：
Q：剛才您提到，《沉星之序》最初的設想其實包含六個不同的遊戲，最終確定了現在的四套核心機制。您是如何決定最終保留這四套機制的？在開發過程中，是否經歷過較大的調整？
A：這是一個開發過程中自然發生的過程。《沉星之序》的開發周期非常長，其實是因為在最初幾年，我們一直在不斷探索和調整這些設計。
實際上，即使是在我最初考慮六個遊戲的時候，最終保留下來的這四個也是最早確定的部分。並不存在某一個完整的遊戲被替換掉，或者我們刪除了某個方向。
不過，在開發過程中，我們確實在不斷調整原本遊戲中的規則，讓它們能夠在最終融合時更好地結合在一起。
Q：不同玩家理解謎題的速度和能力存在差異。對於一款解謎遊戲來說，您認為應該如何設計難度曲線，讓不同能力水平的玩家都能夠獲得合適的體驗？
A：這就是我喜歡開放世界結構的一個重要原因，如果玩家在某個地方卡住了，他們可以選擇前往其他區域繼續探索，而不是被困在同一個謎題面前。
歷史上有很多線性解謎遊戲，如果玩家卡在某一個謎題上，就只能停在那裡，過去沒有網際網路的時候，遊戲甚至可能因此無法繼續。即使現在有網際網路，玩家也只能選擇去搜索攻略，這並不是一個理想的體驗。
所以在《沉星之序》的開發過程中，我們也花了大量時間，嘗試讓解謎變得不那麼困難。
很多人，包括一些解謎遊戲設計者可能會認為，一個好的解謎遊戲就應該足夠困難，讓玩家不斷挑戰自己，花費大量時間思考，最終獲得解決問題的成就感。但當一款遊戲開發了幾年，你再回頭測試自己設計的謎題時，有時會發現：「這真的太累了。」
如果連設計者自己在測試謎題時都覺得累，那麼玩家的體驗只會更加疲憊。所以，我們會不斷審視每一個謎題，弄清這個謎題真正有趣的核心是什麼。我們會保留最有價值的想法，並去掉那些並非必要的困難，因為難度和趣味性並不是同一件事。
Q：如今大多數商業遊戲都會選擇Unreal或Unity等成熟商業引擎，像《沉星之序》這樣的解謎遊戲，理論上也可以使用商業引擎製作？為什麼您最終選擇開發自己的引擎？
A：原因很簡單，我們喜歡做技術上的探索，總需要有人去嘗試新的技術，不是嗎？
當然，《沉星之序》中確實有一些設計，是自研引擎能夠更容易實現的。比如，玩家可以從大地圖直接進入俯視的小地圖視角，這之間只需要攝像機運鏡。如果你想在Unreal或Unity中實現類似效果，當然也不是不可能，但可能需要額外投入大量工作。
絲滑的鏡頭調度
另一個重要原因是，我們不僅開發了自己的遊戲引擎，同時也設計了一套新的編程語言。製作引擎的過程，也是測試這套編程語言的過程。這本身就是這個項目技術探索的一部分。
另外，我認為自研技術有時候也會帶來一種獨特性。很多Unreal遊戲也會帶有明顯的Unreal風格，玩家可能不會明確意識到，但他們在潛意識中能夠感受到。所以，自研技術也可能幫助作品形成一種不同於其他遊戲的獨特氣質。
Q：為什麼你決定投入如此多的時間和精力，去製作這樣一個規模龐大的項目？對於同樣正在嘗試大型項目的團隊，您有什麼建議？
A：首先，我想澄清一點，在計劃中一開始《沉星之序》並不是一個跨度如此長的項目，它原本是一個短期項目。
當時我認為遊戲中已經有一些成熟的核心機制，我們只需要在此基礎上繼續製作關卡，應該不會花太長時間。在引擎方面，我也只想做一個足夠基礎的引擎，不去追求複雜功能。
但實際開發過程中，事情並沒有按照最初的計劃發展。進入製作之後，我開始不再滿足於只是完成一個能玩的遊戲，當看到一個設計可能達到的最佳形態時，我就希望真正去實現它，導致《沉星之序》最終花費了遠超預期的時間。
不過，這其實並不算意外。做遊戲的人都知道，項目通常都會比最初預計花費更多時間。通常情況下，當團隊發現項目規模失控、開發周期過長時，他們會選擇砍掉一些原本想做的內容。但我的問題是，我並沒有這麼做，反而加入了比最初計劃更多的內容。
至於給其他準備開啟大型項目團隊的建議，我想說：要做好項目一定會比預期花費更久的心理準備，不要低估大型項目的成本，但也不要因為害怕風險，就放棄那些真正具有創造性的想法。真正能夠被歷史記住的作品，往往是那些具有足夠野心的項目。
Q：對於那些正在嘗試開發獨立遊戲的團隊，您有什麼建議？他們是否應該更多考慮市場需求，還是應該堅持製作自己真正想做的作品？
A：我認為如今網際網路連接了全世界的玩家，即使一款遊戲的受眾相對小眾，它覆蓋的人群實際上也可能並不少。所以，開發者完全可以製作自己真正想做的遊戲。
很多人有一種想法，你不能只做自己想做的東西，而應該去製作那些更容易銷售、更符合市場需求的作品，那麼最終所有人的方向都會越來越接近，當大家都在追求同一種東西時，你反而很難脫穎而出。有時候，過於直接地遵循所謂的成功建議，反而會帶來更多問題。
Q：《沉星之序》做了很多讓外界覺得不可思議的事情，比如從零開始編寫新的編程語言、開發自己的引擎。在這個過程中，你如何判斷哪些事情值得投入大量時間，哪些事情只是源於個人執念？
比如剛才提到，從大地圖無縫切換到小地圖，這樣的體驗確實非常出色，但即使沒有這個設計，《沉星之序》依然是一款優秀的遊戲，並且能夠更早完成並與玩家見面。許多獨立遊戲製作人都曾表示，「獨立遊戲的大忌就是追求完美主義」，你是否認同這個觀點？
A：我同意獨立遊戲的大忌就是追求完美，因為完美本身是不可能達到的。
但對於什麼東西是重要的、什麼東西是成為優秀作品所必需的，這些判斷其實正是遊戲設計師風格的體現。舉個例子，為什么小島秀夫的作品裡總會出現一些非常獨特的角色和設計？為什麼這些角色必須是這種樣子？
答案只有一個，因為那就是他的選擇，是他的設計風格。
同樣的事情體現在《沉星之序》中，一個物體和另一個物體互動時應該呈現什麼樣的效果，對我來說同樣重要。
某種程度上，這確實是一種執念，但我認為遊戲製作人選擇做遊戲就是因為心中有執念，希望心中有某些想法，能夠按照自己的方式呈現出來。
