今年 5 月底，YouTuber Ruxin34 收到了份特別的禮物——
一個被塑封好的包裹，來自他的好朋友 Alex Cimo。
包裹拆開來是兩個精緻的小盒，裡頭嚴嚴實實地塞滿了數千張遊戲卡，其中一些甚至非常稀有——按照經驗粗略估算，全部加起來放在市面上大概能賣出一萬刀還多。
突然送出這樣一份大禮，先前 Cimo 其實有跟他打過招呼，說這包卡牌算是自己十餘年的收藏成果，之前一直在家裡閒置著，最近決定稍微精簡下，其中只挑了些對自己意義非凡的留來紀念，剩下的就當做禮物送給老友了。
這大概也是兩人最後一次交流。
Ruxin專門為此做了期開箱影片，Cimo也親自在留言區留言參與互動。
十天過後，一則噩耗傳遍全網：知名油管作者，社群領袖Alex Cimo因結腸癌去世，年僅32歲。
那包卡牌，是這位決鬥者獻給他深愛的遊戲王社群最後的一份情書。
Yugituber Alex Cimo has passed away, age 32
by u/OooblyJooblies in magicTCG
簡單介紹下Alex Cimo：
美國人，94年生，遊戲王資深玩家，同時也是英文遊戲王社群最具人氣的影片創作者之一。
截止目前，他在油管累計了接近40萬訂閱，老鼠台直播粉絲超過3萬——比起同行業動輒千萬訂閱的大主播而言並不算多，但在大多數遊戲王玩家的眼裡，Cimo對於圈子的實際分量，其實要遠比這串乾癟的數字沉重得多。
而遊戲王這麼個高門檻，重歷史包袱的小眾品類之所以還能在如今的外文網際網路生態下持續保持著活力，期間早早將影片內容創作玩明白的Cimo可以說功不可沒。
比如大多數遊戲王玩家，可能都看過他的代表作——The History of Yu-Gi-Oh!系列。
表面上似乎是噴神James式的nerd硬核點評吐槽遠古卡組，但實際內容卻意料之外的深入淺出。
除了用人話將每張卡牌的性能和強度掰扯得足夠清楚以外，Cimo同時還會為玩家詳細地科普每套卡組的歷史，介紹其曾經在什麼樣的經典對局中大放異彩過，後來又是因為什麼而逐漸淡出環境……
這也就導致整個企劃幾乎完美兼顧了專業和娛樂，老玩家看了能共鳴懷舊，新玩家路過也能在節目效果的包裝下學得津津有味。以至於在當時帶動了大批新血入坑，老人回流，一度成為遊戲王社群人氣最高，破圈範圍最廣的UGC內容。
後來在這份專業與用心的基礎之上，覺醒了企劃天賦的 Cimo進一步觸類旁通。開始頻繁邀請諸如爐石傳說，萬智牌，寶可夢等TCG 卡牌領域的頭部作者，一同來參與他的影片內容創作。
而更加難能可貴的是：面對洶湧而至的流量與關注，Cimo沒有選擇獨享這一成果。
據不少圈內好友回憶，他會時常將自己的內容製作思路分享給大夥，並鼓勵他們各自創建自己的賬號，同時經常約大家一塊錄製節目，在內容企劃、製作節奏、選題思路上給予無私的建議和指導。
其中就包括開頭提到的 Ruxin ，以及經歷同樣類似的MBT——
他們都是如今坐擁數十萬訂閱的遊戲王創作者，圈子的中流砥柱，但在最開始，兩人也都是以普通愛好者的身份，與Cimo偶然相識，一見如故，並在他的百般鼓舞和幫助下才入了做影片的坑。
也正因為如此這般地能折騰，年輕的 Cimo 在整個泛TCG 圈子擁有著厚實的人脈基礎和聲譽，他就像是兒時家隔壁那位年長而睿智的大哥，總是懷揣著使不完的創造力和層出不窮的鬼點子，並始終樂於去扮演第一個吃螃蟹的人，用源源不斷的行動力給後輩們帶來信心與前進的方向。
只可惜，上帝給予了Cimo無比的才華與勇氣，至於在使用年限上，老人家就沒有那麼慷慨了。
早在 2022 年，Cimo就曾經在一則影片中透露過自己的身體狀態並不是很好——在過往的15年裡，他長期患有潰瘍性結腸炎，病發期間每天幾乎要上 8 到 30 次廁所，整個人拉到近乎虛脫。對於一名每日需要耗費大量精力與時間去思考內容的創作者來說，這樣的身體狀態可想而知有多折磨。
而更糟糕的事情發生在 2025 年3月。當時Cimo正在進行一場結腸切除手術，原本計劃 4 小時的手術，實際執行下來的時長卻幾乎翻了一倍。原因很驚悚——因為主刀醫生在手術過程中發現，Cimo 劇烈疼痛的部位，實際上掛著一顆惡性腫瘤。
而與此同時更令人絕望的是，主刀醫生發現時，腫瘤其實已經出現了擴散。這意味著從醫學角度，Cimo 在第一次發現患癌時，就已經被確診為結腸癌四期了。
好消息：就當時看來，整個手術完成得非常成功，醫生將能夠發現的腫瘤組織都予以了切除。Cimo 的生理狀態在當時也開始逐漸好轉。
至少暫時是這樣。
壞消息：由於此前出現的擴散跡象，壓根沒人知道癌細胞會在什麼時候，什麼位置會突然暴雷。同時這也意味著病情一旦復發，病灶對於 Cimo 身體的傷害幾乎註定會摧枯拉朽。
起初得知消息後，Cimo其實並不太想將這麼糟糕的消息傳達給粉絲和親友，但考慮到作為一名影片博主，突然間的產量降低和斷更總歸需要一個說法，於是考慮再三，他還是選擇用錄製影片的方式將自己的情況公諸於眾。
然而即便如此，他依舊儘可能地在表達上保持了克制，甚至對未來的發展充滿了樂觀。除了偶爾在推上同步一些平時的生活日常，告訴大家自己一切都好之外，幾乎很少圍繞自己的病情大書特書。
Stage 4 cancer patient running an 8-minute mile. No excuses because I’m on vacation. You only have one life. Take care of your body to make the most of it.
於是在往後的時間裡，觀眾們就這麼眼睜睜地看著他一切照舊——影片照發，鍛煉照做，如果不是被劇透過，大概任誰都猜不出這位活蹦亂跳的老兄，身體已經糟糕到了何等地步。
直到去世前兩個月，其影片欄目都還在保持高強度更新
今年 5 月 1 日，也就是他 32 歲生日的那一天。Cimo甚至動情地連發了好幾條推文，向朋友們報告自己身體有所好轉的消息。
In mid-march, the "best cancer doctors in the United States" told me that I only had days to live. I refused to accept my fate, so I fought, and fought, and fucking fought harder than anything I've had to fight for in my entire life.
「我可以自豪地說，我證明他們都錯了。」
其中那份洋溢在文字中的積極與信念，幾乎讓所有人都相信他很快就要挺過去了。
直到今年 6 月初，社群傳來一則突如其來的訃告——宛若一道驚雷，劈碎了Cimo生前所有盡力使圖營造的樂觀與美好。
消息最開始是從領英傳出來的。起因是 Cimo 的母親通過個人賬號發布了一則動態，遺憾地表示自己的兒子在與四期結腸癌長期鬥爭後，已經不幸離開了人世。
隨後，各方也從 Cimo 的妻子處得到證實（因為這事有人猜測婆媳關係疑似不太好）。那個看上去始終陽光、不屈且滿懷希望的男人，終究還是被癌症帶走了。
Alex Cimo去世後，錯愕與悲傷幾乎瞬間覆蓋了整個遊戲王玩家社群。
尤其是部分近期仍然與他保持交流的朋友們，有的一兩周前還與Cimo在網上閒聊，暢談未來計劃還準備拍些什麼，轉瞬之間卻發覺生命中無比熟悉的符號已然作古，其中劇烈的情感斷層，只能說是個人都忍不住會猛猛破防。
其中最令人意難平的，莫過於親自收到他最後一份禮物的Ruxin。
「即便到了那時候，我依然堅信他一定能挺過來。」Ruxin事後面對鏡頭回憶，只不過從時間線上來看，彼時的Cimo應該大概率已經知曉了自己時日無多了。
按照原本計劃，Ruxin其實是打算通過自己的拍賣網站上售賣這些卡牌，最後得到的收益也將全數轉交回Cimo用作癌症治療。
只不過事情不遂人願，計劃沒能趕上變化。
但事已至此，他依舊決定繼續完成當初的承諾，並將這份收益轉交給Cimo的妻子。
「至少這樣還能幫他照顧好家人。」Ruxin在影片中哽咽道。「我一個子都不會收。」
作為Cimo最要好的合作夥伴之一，兩人起初是在Ruxin5萬粉的時候認識的，一開始還是Cimo在推上主動搭訕，並邀請他錄製了一期節目。
這對當時還是Cimo粉絲的Ruxin來說意義重大，並直接導致他走向了現在的道路。
也正因為如此，好友的離去仿佛在他的心中「留下了一個巨大的洞，」情緒翻湧之際，老哥終歸忍不住淚流滿面。
「真的很懷念那段時光。」
語無倫次了半天后，千言萬語最終化作一聲無奈的嘆息：
「所以，一定要好好享受與身邊人在一起的時光，因為他們不會永遠為你停留。」
