在《異塵餘生》系列的廢土世界中，一句熒光綠色的「F**K YOU」塗鴉，早已是玩家間心照不宣的叛逆圖騰。但很少有人知道，這個經典彩蛋的誕生，源於開發者17年前的一次「叛逆之舉」。
近日，前Bethesda首席藝術家內特·普爾基派爾揭曉了這段幕後故事：這句充滿張力的塗鴉，竟是他當年背著公司，偷偷加入遊戲的「私貨」。
「我當時就是寫了『F**K YOU』，把它做成獨立模型放了進去。」普爾基派爾在Bluesky上坦言，創作時他正負責構建一個煉獄般的場景，出於一種「惡作劇」心態，覺得加上這句手寫髒話會非常滑稽。「老實說，我一直等著有人過來讓我把它刪掉，結果他們竟然保留了下來。」
如今，這句一度讓他擔心被刪除的塗鴉，不僅成為了貫穿系列的標誌性彩蛋，他手寫的字母甚至被做成了《異塵餘生76》的官方手寫字體。
從「私貨」到「官方」：一場技術的趣味進化
普爾基派爾還分享了塗鴉技術的幕後變遷：
《異塵餘生3》時期：方式直接，將整句文字直接建模放入世界。
《異塵餘生4》與《異塵餘生76》：隨著內容需求激增，他在Photoshop中手寫了全套字母表，並在Blender中切割成獨立模型，最終演變為遊戲中隨處可見的官方手寫字體體系。
這個傳奇彩蛋的故事，不僅是一個關於創作者小小「叛逆」的趣聞，也見證了遊戲開發中那些充滿人情味的偶然，如何最終塑造了玩家共同的文化記憶。
