曾推出《七騎士》《天堂M》等作品的韓國遊戲廠商網石（Netmarble），於今年4月15日推出了自有IP二次元遊戲《魔御：STAR DIVE》。
根據三方數據公司Sensor Tower 的估算，遊戲目前累計下載量已超過140萬次，並在上線初期進入韓國地區暢銷榜前列。
《魔御》的一個特別之處在於：在過去的四五年時間裡，韓國廠商先後立項了多個大世界類二游，形成了一股熱潮。如今隨著《魔御》上線，這輪浪潮中已知的項目基本都已落地。
在這一階段中，光是網石就先後推出了《我獨自升級：ARISE》《七大罪：Origin》這樣基於大熱動漫IP改編的作品，以及《七騎士》《魔御》這類自有IP延展項目，嘗試在「授權IP改編」與「原創IP重啟」之間尋找新的增長路徑。
其中，《七騎士：重生》（Seven Knights Re:BIRTH）的推出曾在一定程度上喚醒了系列IP的情懷效應，也反映出網石在長期高負債與增長壓力下，對外部IP依賴結構進行調整的嘗試。
《魔御》的前身，則可以追溯到2013年開啟韓式動作手遊時代的代表作《全民打怪獸》（Monster Taming）。對於中國玩家而言，它更為熟悉的版本是2014年由騰訊代理的國服版本。但該作在國內市場未能複製其在韓國本土的「國民級」熱度，隨後逐漸淡出中國玩家的視野。
《全民打怪獸》韓服運營了10年，在2023年底正式關服後，網石隨即宣布將延續其世界觀，並以虛幻引擎5為基礎開發新作《魔御：STAR DIVE》。某種程度上也可以被視為一次IP資產的再利用與技術升級嘗試。
《魔御》上線當天，不少韓國遊戲博主開啟直播參與討論。伴隨熱度上升，韓國網友們的「犀利」評價一時間讓彈幕走向變得火藥味十足——「這是類原神遊戲嗎？《原神》已經是六年前的遊戲了……」
這也是《魔御》這個項目最讓人感到奇怪的地方：在2024年公布時，就已經顯得有些「趕不上趟」了，結果又拖了兩年才上線。
1
這事兒可能還得從網石的背景說起。
作為韓國遊戲行業的三巨頭之一，網石過去很長一段時間裡，給人的印象更像是一家「外包型公司」。
IP改編、授權合作、快速上線—— 這套路徑在移動遊戲時代早期確實奏效，但代價也逐漸顯現。到了2022到2023年，網石開始陷入高成本運營的困境，連續出現營業利潤赤字。
某種程度上說，這種「拿來就做」的策略所導致的後果，讓近五年來的網石一直處在高負債的財務狀態下。
從《七騎士：重生》到《魔御》， 你能明顯感覺到一件事——網石是鐵了心的想做二游。問題是當他們嘗試復活老IP轉型做「類原神」遊戲的時候，但這些IP的玩家們並不買賬。
一方面是頻繁彈出的付費提示也迅速成為吐槽焦點。右上角反覆出現的「氪金彈窗」，被抱怨為「果然還是像頁游」。
此外，還有韓國博主在開服當天連播了8個小時，在不斷地跑圖、打怪、升級任務和裝備等一系列常規操作之後，終於有網友忍不住問：「所有這遊戲什麼時候才能開始養怪獸？」
和國內部分廠商不謀而合，《魔御》相對於《原神》所做的一項創新改良，就是加入了「捉寵」玩法。
但實際體驗過《魔御》這款遊戲之後，大家發現遊戲宣發時候主打的「怪物養成」機制，居然是字面意義上的「掛件」。
通過戰鬥收服的怪物，是以角色掛件的形式在戰鬥中提供給buff加成。在三名角色切換攻擊的過程中，偶爾也會觸發隨身怪物的「大招動畫」，怪物能提供的增益強度則要靠「肝」材料升級。
不過從上面的圖片也看得出來，《魔御》的開發者倒也不能說完全不懂「二游」。
根據製作人李東朝（Dongjo Lee）的說法，在遊戲開發的過程中，團隊最為看重的是人物的動態表現是否足夠靈動，圍繞人物展開的劇情是否合理。二是戰鬥體驗，圍繞打擊感和不同人物組合build打法製造差異化。三是「怪物鏈」（「Monsterling」），玩家在遊戲中擊殺的怪物不僅能帶來經驗值，還能自由組合攜帶在人物身上，給戰鬥帶來增益效果。
遊戲顯然將研發重心傾斜向了角色與怪物的視覺表現。韓國博主展示的在PC端遊戲實況來看，玩家能夠把人物放大到「懟臉拍」的程度欣賞，角色眼神能實時追隨玩家指針移動，給人一種「四目相對」的既視感。
此外，大尺度皮膚等軟色情元素的加入，也精準地捕捉了特定受眾的審美偏好。從開服玩家的反饋來看，這套以「視覺衝擊+角色存在感」為核心的策略在短期內確實有效，甚至成為遊戲初期傳播中一個具有記憶點的標籤。
問題在於，這些內容真需要打磨這麼久嗎？
2
事實上， 2024年《魔御》在韓國Gstar展會上曝光時，遊戲已經有了不錯的完成度。但在這之後卻經歷了一年的沉寂。對此，項目的兩位負責人在去年的官方影片中提到，在兩次CBT（全球範圍內的封閉測試）之後，他們對角色設定和整體劇情進行了大幅調整。
這在二游中不算少見，大都是因為相關劇情或人物「爆雷」，招致回爐重造。
導致《魔御》回爐重造的主要原因是初期劇情太「雷人」了。按韓國網友的話說，《魔御》透著一股韓國中年男人才有的「大叔味」，根本不符合新生代二次元的審美。
如果你看得懂這段戲碼玩得是什麼梗，可能意味著你也不算新一代的「二次元」了
此外，開發團隊原本也「想當然」地做了些男性配角。比如NPC安東尼奧起初被設定為與一名女性角色艾絲德存在戀愛關係。而在遊戲回爐後，開發團隊特地在直播中強調，這個人物相關的所有內容已經全都被「燒掉了」。
所以《魔御》的整個開發過程，就像是團隊一直在向韓國用戶去了解和學習「到底什麼才是現在的二游」——這其中的許多內容，顯然也正是由《原神》《鳴潮》等中國產大型二游所定義的。
3
對於如今的韓國廠商來說，中國市場早已不只是「最大市場」這麼簡單。過去幾年，中國二游幾乎重新定義了這一品類的工業標準，也反過來改變了全球玩家對於「二次元遊戲」的期待。
各國玩家對二次元遊戲的理解，也因此從「二次元畫風」，進一步轉向對內容持續供給能力與工業化製作水準的綜合判斷。與其說網石這家公司「頭鐵」，想在紅海市場分一杯羹，倒不如說是連續出現財務赤字之後的「大徹大悟」。
想要理解網石今天的選擇，也必須回到它過去幾年所經歷的增長周期與資本位置變化中。
2020年，《天堂2：革命》和《漫威：未來之戰》的表現依舊穩健，長線運營讓遊戲收益超出了市場預期。同一年娛樂公司Big Hit Entertainment（現HYBE）與KAKAO games上市，網石作為HYBE的第二大股東，自然也迎來了資本市場的估值巔峰。股價來到了近十年最高位。
自持IP《七騎士：重生》（Seven Knights Re:BIRTH）也在同年上線，超越《漫威：超級爭霸戰》（MARVEL Contest of Champions）成為了公司當年Q4最賺錢的遊戲。
但2021年，網石的負債卻突然飆升。
根據網石官方公示的IR資料，2021年公司的總負債來到了46.56億韓元。導致負債激增的根本原因倒不是遊戲業務的虧損，而是一場價值21.9億美元的收購。
這場號稱韓國遊戲史上最大併購案之一的收購，讓網石背上了1.8億萬韓元的短期貸款，而正是這筆巨額貸款，外加當時《七大罪》《我獨自升級》這類營收曲線高度依賴版本口碑的遊戲。讓網石的總負債飆升至驚人的水平。
收購社交博彩遊戲發行商SpinX Games雖然是一把雙刃劍，但這類遊戲沒有版稅負擔，同時現金流穩定，讓網石有底氣去折騰那份屬於自己的「二游夢」，這之中就有我們提到的《魔御》。
在這樣的語境下，回頭看網石的選擇，或許會變得更容易理解。他們想做的其實並不是一款「像原神的遊戲」，更多是在公司轉型的過程中，試圖用最擅長的「韓式工業化」邏輯，去復現一個已經被驗證過的成功範式——用韓廠擅長的數值驅動和長線運營，用抓人眼球的角色建模收攏玩家的心。
近期，官方賬號推出了新角色米娜的宣傳片，單條影片播放量來到了70萬次。玩家的反饋也進一步證明，網石的這一套打法在短期傳播層面確實奏效了。這種「奏效」，更多仍停留在注意力與話題熱度的層面。
單從內容的角度來看，《魔御》或許想給自己更多一些的緩衝機會，尋找適合自己的行業打法。在上線窗口，前有《崩壞：星穹鐵道》大版本更新，後有《異環》上線，《魔御》選擇儘可能避開同一賽道的直接競爭。
但在如今的二游市場中，「錯峰」本身並不能真正消解競爭壓力。
當行業內已經形成相對成熟的二游內容標準之後，後來者要面對的，就不再只是玩法、數值或者美術風格的追趕，而是一個更難被量化的問題——如何持續地產出足以支撐世界觀與玩家情感連接的內容。而這恰恰意味著，競爭的重心已經從「完成一款產品」，轉向「是否具備持續產出角色與敘事內容的工業能力」。
或許，這正是後《原神》時代所有入局者的共同命題：當工業化能夠複製系統、複製玩法，甚至複製美術風格之後，真正無法被複製的是什麼？
