在美國愛荷華州埃姆斯市，一家已關閉一年半的GameStop門店外，櫥窗上巨幅的《最後一戰》主角"士官長"海報意外成為了當地遊戲迷的精神圖騰。這座擁有6.6萬人口的中西部城市，其林肯大道與格蘭德大道交界的GameStop門店於2024年1月18日悄然閉店(據《埃姆斯論壇報》報道)，但占據了八扇櫥窗面積的士官長宣傳畫卻奇蹟般留存至今。
有玩家在Facebook《最後一戰》社群分享現場照片後，引發全球遊戲迷共鳴。多位網友表示要身著士官長cosplay服裝前往"朝聖"，已有愛好者完成了致敬拍攝。雖然實體遊戲零售日漸式微——GameStop全球門店數量從2015年頂峰期的6700家縮減至如今不足半數，但這位虛擬戰士的堅守，為見證過遊戲黃金時代的玩家提供了特殊慰藉。
GameStop近年嘗試轉型求生，今年六月宣布將重心轉向交易卡銷售(此舉使公司五年來首次實現季度盈利)，但對比特幣5億美元的投資卻導致股價暴跌10%。當數字下載吞噬實體遊戲市場時，埃姆斯市空蕩櫥窗里的士官長，仿佛成了實體遊戲時代最後的哨兵。
