誰小時候沒攥著塑料聖衣，喊著天馬流星拳肝過童年?
作為無數人童年回憶的《聖鬥士星矢》，幾乎承包了幾代人的熱血青春。
而這部神作背後的男人——車田正美，更是日漫界出了名的「老黃牛」。
當年在畫《聖鬥士星矢》的時候，為了能趕上截稿日，車田正美就經常連夜趕稿。而這種魔鬼連載節奏，也給他的身體留下了嚴重的後遺症。
不過，同樣是身體不好，和隔壁時不時就要休刊的富堅老賊不同，車田正美這幾年依舊保持著較高的創作活躍度。
今年三月的時候，已經步入72歲高齡的他就宣布要親自執筆，開啟讓無數聖迷苦等多年的《聖鬥士星矢 天界篇》正統續作。
說實話，當時看到連載消息的時候，我還以為他只是單純的癮大。
畢竟，有《聖鬥士星矢》這個頂級IP在手，就算停筆不畫，光吃版權費也能實現財富自由，完全沒必要冒著消耗經典口碑的風險「撈金」。
可誰能想到，真相往往是殘酷的——老爺子之所以吃老本，不是癮大，而是全身上下的錢都被掏空了，再不畫就要喝西北風了。
扎心的是，造成這一切的，不是別人，而是車田的經紀人。
就在前兩天，車田正美在東京召開了記者會，講述了自己在六年間，被經紀人挪用了超過46億日元資金的悲慘遭遇。
46億是什麼概念呢?
就這麼說吧，據STRIDE的數據顯示，日本2026年普通打工人的人均年收入大概是460萬。其中，中檔打工人的工資也就405萬左右。
也就是說，一個普通的打工人需要不吃不喝乾1135年才能賺到46億。
而這筆錢哪怕是對車田正美這種級別的漫畫家來說，也是他50多年來，靠一支筆、一張張稿紙，熬盡心血攢下的全部身家。
如果這筆錢追不回來的話，這位曾經點燃無數人熱血的老爺子，恐怕真要面臨晚年破產的窘境了。
那麼，事情到底是怎麼發生的呢?
按照車田正美的說法，他和這位經紀人（以下簡稱M）是在2001年認識的，當時的M作為集英社責編，主要負責的就是車田的作品。
按照時間推算，大概率是《拳王創世紀》
隨著合作深入，兩人的交情愈發深厚。後來雜誌停刊，這位M也順理成章，從責編轉型成了車田的專屬經紀人，接手起一些商務方面的工作。
從默默無聞到名滿天下，M也算是陪車田一路拼上來的「老戰友」。
所以，當他建議車田開個人公司的時候，車田考慮了下，覺得行得通就答應了。
於是，這才有了後來的「車田 Production」。
眾所周知，老爺子是一個極度純粹、只想專心搞創作的「藝術家人格」。
因此，為了能夠心無旁騖地畫漫畫，他直接大手一揮，把財務、出納、授權等等相關的工作都交給了自己心目中的好夥伴——M。
這個決定，對於車田來說，是一種信任的交付;而對於M來說，則是能狠狠撈上一筆的好機會。
在確定車田正美鐵了心要當一個被「架空的皇帝」之後，M就當上了「皇宮」的最高話語權——九千歲。
他以「車田老師是藝術家，不喜歡和外界打交道」為由，切斷了外界和車田本人的直接聯繫。無論是出版社還是合作方，想找車田，都得通過他。
時間一長，所有人都默認有事找M就行，而真正的大佬車田，就這樣被「保護」成了只可遠觀、不可對接的尊貴吉祥物。
話說…… 這劇情我是不是在哪裡看過?
想起來了，這不就是《聖鬥士星矢》里的撒加和教皇嗎?
漫畫裡，撒加偽裝成教皇，把控了聖域13年。
現實里，M隔絕外界和車田的聯繫，暗度陳倉。而且，他也是雙子座的……
除了「把握朝政」以外，M還開了一家與車田公司名字非常相近的空殼公司，忽悠海外的合作方把版權費、授權費統統都打到自己的腰包里。
有一說一，M這人還是很「仁義」的，發財了也沒忘記帶上自己的兄弟。
為了能讓自家兄弟分上一杯羹，他又是偽造簽名又是私刻印章的……
不僅如此，為了防止東窗事發，他還特意花錢收買公司內部員工，把知情人統統變成了「沉默的股東」。
於是，46億多日元，就這麼悄無聲息地被搬空了。
至於為什麼沒被發現?
一是公司的內鬼實在是太多了，二是老爺子對M信任到了極致，這麼多年一直擺爛，根本就沒查過公司的賬。
也就是說，在別人忙著掏空家底的時候，車田還樂呵呵沉浸在自己的漫畫世界裡。
直到2024年2月，東京國稅廳在稅務調查中發現了異常。
當國稅廳向車田本人發出問詢函時，M又故技重施：模仿車田的筆跡填答覆表，再蓋上老爺子平時用的印章，試圖用這種方法糊弄過去。
只是沒想到，隨著國稅廳的進一步調查，越來越多的假文件被查了出來。
於是，稅務部門乾脆繞過經紀人和車田本人取得了聯繫，這事兒才徹底爆出來。
車田：我信任 交心的 交流的 心與心的 我愛的 經紀人 我不認識了
此時，車田公司下的賬戶餘額所剩無幾，根本不可能支付巨額稅款。如果處理不好的話，不僅公司要倒閉，就連車田這個漫畫家也要完蛋了。
但，對車田正美來說，比起金錢的損失，更致命的是精神上的打擊。
當他得知自己被最信任的、合作了長達25年的M背刺後，車田除了感到憤怒以外，更多的是空虛。
更寒心的是，哪怕是在人贓並獲的情況下，面對車田正美的質問，M不但沒有反省，還狡辯自己做的這一切都是「為了老師著想」。
而最讓人唏噓的，是車田在採訪時說的「我在動畫和漫畫的世界裡，從來沒有見過壞人」。
在漫畫裡，我們歌頌信任、夥伴、忠義與光明，相信正義終將戰勝黑暗;現實卻用一記重錘告訴他，反派不一定長著獠牙，也可能頂著「自己人」的臉。
甚至，因為這件事，他差點不敢再相信任何人。
據調查顯示，M從公司所騙來的錢大多數都用在炒加密貨幣和海外投資上了，有可能這些錢已經打水漂了。
不過，值得慶幸的是，目前車田已經追回了18億日元，至於剩下的28億，車田老爺子也已經向東京地方法院對涉案的7名個人和4家法人提起了損害賠償訴訟。
儘管是遭遇了這麼大的打擊，但車田正美依舊是那個永不退縮的熱血「青年」。
在記者會上，這位72歲高齡的漫畫家表示：「今後我仍將繼續為了全世界的《聖鬥士星矢》和車田漫畫的讀者們堅持創作。」
想想也挺感慨。
小時候總以為，打出天馬流星拳就能打敗所有黑暗。
長大之後才懂，現實里沒有小宇宙爆發，沒有聖衣護體，對付藏在身邊的 「偽教皇」，只能靠法律和證據一點點討回公道。
希望老爺子能儘可能多追回損失，也期待《天界篇》能安穩完結吧。
