簡單地總結一下，那就是《俄羅斯方塊》存在一種理論上的結局——卡死。
就在今年1月，13歲的天才少年威利斯·吉布森達成了卡死條件，成為了34年以來第一個「通關」俄羅斯方塊的人類玩家。
從某種意義上來說，這代表著人類第一次通關《俄羅斯方塊》，但不代表人類徹底通關了《俄羅斯方塊》。
因為《俄羅斯方塊》，還存在另一種結局——重生。
直到今年10月，人類玩家才第一次見到這個結局。原因很簡單：其實《俄羅斯方塊》，是一個動作肉鴿解謎遊戲。
讓我們重溫《俄羅斯方塊》的攻略之路，一覽這場戰役的里程碑。
1984年，前蘇聯科學家帕基特諾夫發明俄羅斯方塊。
1989年，紅白機版本《俄羅斯方塊》發售。此後22年，人類只可到達29關，29被視為人類與遊戲的極限。
2011年，索爾·阿克朗發明「Hypertapping」技巧，突破理論上的人類極限，來到30關。此後七年，突破30關的「超人」寥寥無幾，唯有手速超越尋常人類才能艱難推進進度。
「Hypertapping」技巧
2022年，程式設計師Greg Cannon研發了俄羅斯方塊專用AI「StackRabbit」，以科技的力量提前窺探到了後面的進度，「StackRabbit」止步於247關，觸發了真正意義上的「Kill screen」。《俄羅斯方塊》的結局，第一次被人類觀測。
這裡需要解釋一下，何為「Kill screen」。
在電子遊戲術語中，「Kill screen」指代一種特殊的BUG，意思是一種在某個遊戲的固定階段一定會觸發，並導致遊戲無法繼續正常運行的BUG。
在街機遊戲的黃金時代，「Kill screen」是一種普遍存在的現象，程式設計師隨手寫下的計數器溢出導致了這些BUG，因為就連遊戲的設計者都想不到真正存在人類能將關卡推進到這種程度。
因此，「Kill screen」往往被視為一場無盡遊戲的真正通關方式，大名鼎鼎的《吃豆人》便會在第256關迎來「Kill screen」，因為遊戲將再也無法推進。
2022年，Cheez_Fish發明「Rolling」手法，曾經只有超人手速才能挑戰記錄的「Hypertapping」時代終結，記錄進度開始飛速前進，並開始在138關開始，觀測到此前只能在電腦模擬中遭遇的「integer overflow bug」（整數溢出BUG）。
這種BUG會導致遊戲內方塊的顏色開始變異，並誕生許多難以判斷的特殊顏色：空心磚，灰暗方塊，甚至是與背景融為一體的黑色方塊。每一種方塊都有其噁心之處，需要極強的反應和背板才能解決。
到了這裡，《俄羅斯方塊》已經不再是一個純拼手速的遊戲了，而是一個有特定關卡區別的動作遊戲。
拜AI的輔助，挑戰者可以在初見之前提前窺探到這些關卡，甚至為他們命名：
關卡146 "Dusk" - 「黃昏」
關卡148 "Charcoal" - 「木炭」
關卡151 " Australian Outback"- 「澳大利亞內陸地區」
關卡157 "Radium" - 157 「鐳」
（更多，請參見Greg Cannon的YouTube 頻道）
2023年，PixelAndy突破難關，來到了146關，成功觀測到了名為「Dusk」（暮色）的異色BUG；次日，他推進到148關，觀測到名為「charcoal」（木炭）的異色BUG。
「暮色」與「木炭」幾乎讓所有人寸步難行，直到文章開頭所說：
2023年12月21日，13歲的天才少年威利斯·吉布森達成了卡死條件，成功觸發「Kill screen」成為了34年以來第一個通關俄羅斯方塊的人類玩家。
這一切可喜可賀，但前文也同樣提到：《俄羅斯方塊》，還存在另一種結局——重生。
很簡單，因為俄羅斯方塊並不只有一種「Kill screen」，事實上它有將近13種「Kill screen」，分別會出現在不同的關卡，甚至觸發的概率都各不相同。
有的關卡必須要手動下落才不會卡死，有的關卡無論你做什麼都有73.33%的概率卡死，還有的關卡不能把方塊轉變為某種狀態。
當遊戲進行到這個階段，你會覺得這根本不是俄羅斯方塊，而是某種規則怪談或者後室。
也就是說，當玩家進入155關後，《俄羅斯方塊》會變成一款「維持世界紀錄級手速和判斷」的同時「達成不卡死條件」的肉鴿解謎遊戲。
在這中間，甚至還有難以逾越的「800行地獄」，當遊戲進行到2190行時，會必然觸發一個bug，導致玩家需要消除整整800行才能進入下一關，這將導致絕大部分的人類玩家永遠停留在235關無法繼續前進。
就算是之前的記錄保持者，最受矚目的Alex，也被擋在了235關的前方。
如果，如果存在一個人類完成了這場肉鴿解謎，來到被鮮血般的紅色所覆蓋的255層，並完成遊戲，會發生什麼？
答案是，整個遊戲會在繼承分數的情況下回到LV0的第一關，這就是《俄羅斯方塊》另一種結局——重生。
2024年10月6日，16歲的玩家「dogplayingtetris」（簡稱DOG），突破255層，成為第一位觀測到重生結局的人類玩家。
DOG曾經是2020與2021年CTWC（經典俄羅斯方塊世界錦標賽）雙冠王，最年輕冠軍世界紀錄保持者。
在威利斯·吉布森之前，DOG幾乎是俄羅斯方塊最受人矚目的天才少年，他13歲奪得自己第一個冠軍時，甚至沒有使用Cheez_Fish發明「Rolling」手法，而是像一位古典的騎士一般使用著「Hypertapping」技巧，緊靠其超越人類的手速，就擊敗了當年的冠軍。
在俄羅斯方塊技術上，DOG是真正的人類第一梯隊。
嗯，僅限俄羅斯方塊技術，而不是解謎技術。
事實上DOG挑戰《俄羅斯方塊》的是特殊的debug版本，這個版本移除了155關開始的眾多「Kill screen」，你不需要完成那些解謎，只需要靠自己千錘百鍊的技術，就能看到重生結局。
古典，但是不夠完美。畢竟大家想看到的重生結局，必須得由一位超越了人智的選手，用運氣和判斷配合世界級的手速，真正在原版《俄羅斯方塊》上達成的。
而這，就是俄羅斯方塊社群的新目標，大家不會止步於「Kill screen」，就像之前沒有止步於29層那樣。
而反觀另一邊，「擊敗了俄羅斯方塊」的威利斯·吉布森在做什麼呢？他在2024的Jonas Neubauer 錦標賽現場，刻意達成了「Kill screen」，留下一句「第一個幹掉遊戲的人」後離開了現場。
IGN的編輯評價為："他現在為了好玩而崩潰遊戲"。
這就有點尷尬了。
但無論如何，《俄羅斯方塊》的結局之路還未停下，第256關的重生之旅，還在等待屬於它的完美挑戰者。
