「武無第二。」
這篇評測原不想接。
我不看武俠，更不懂武俠，食不到髓，知不道味，一盤好菜落到閒人嘴裡，未免暴殄天物。
我對武俠——尤其武俠小說的理解甚淺，只完整看完過一則魯迅的短篇，叫《鑄劍》——這可能都算不得一篇武俠小說。而其他關於武俠、武林、江湖的想像，悉數來自電子遊戲和影視作品。這加重了我對武俠的認識混亂。
在我的審美體系里，武俠是一個流水般變化的概念。它時而有徐克的天馬行空，偶爾又像徐浩峰那樣硬派寫實。
往好了說，這是大象無形；往不好了說，這叫沒個定形。你很難說，《影之刃零》和那些花枝招展、桃紅柳綠的網遊是一類東西，但大家又都管它們叫武俠——江湖有了，武林有了，玩家來了，大俠到了，這可不就是武俠？
《影之刃零》的最終預告裡，魂說了一句話，他說他想活下去，也想讓所有人都活下去。這讓我想到一句老話，叫「自己活，也讓別人活」（Live and let live）。這句話有兩層意思，先是魂所說的字面意思，而後是指尊重他人的愛好和習性。
這兩層意思，《影之刃零》全占了。
我打完了《影之刃零》。逆天者難度，42小時，89%完成度，25把武器、23把影之武裝、57個Boss。
全程死亡316次。
《影之刃零》沒藏什麼武林秘籍，所見即所得。十八般武藝，靈游坊已傾囊相授。多一分不多，少一寸不少。這一拳二十年功夫，勁透人心。打響了動作武俠的招牌，打出了遊戲的意氣。
40餘把兵器、50餘個Boss，動畫數量之巨大，縱觀整個動作遊戲歷史，可以說絕無僅有。一定要分出個「津門第一」，那《影之刃零》已經贏了。恐怕未來十年，都難有望其項背者。
但《影之刃零》並無意打死各位，也無意被各位打死——這並非大俠所為。它只是想活，自己活，也讓所有人活。
《影之刃零》的操作邏輯很簡單，輕重連段加防禦組合鍵，從木製黑傷到天玄青銅劍，用法觸類旁通。懂得消耗殺氣，打出派生與絕技，就能像魂一樣，成為一通百通的武學奇才。你不需要「練」一把武器，而是直接去「用」它。
這是《影之刃零》作為武俠動作遊戲的獨到之處。
很多時候，驅動我使用一把兵器的，並非性能，而是一種體驗。是巨力腰斬的「重」，也是醉戲刀尖的「輕」；有飛劍破空的「逸」，也有重劍無鋒的「拙」。刀槍劍棒、斧鉞叉錘，節奏身法紛繁多變，與其他動作遊戲有所不同。
拋開華麗的連招動畫，武器間的差異，在於手感節奏、連段選擇、追蹤性能，以及特色機制。《影之刃零》單把武器的連段選擇並不多，但海量的武器和動作庫，完全彌補了這一欠缺，構建出了一套兼具廣度和樂趣的戰鬥體驗。
以單手武器為例，醉劍、天玄劍、殘鋼刀，這三把武器的用法截然不同：
醉劍的思路是進構，即觸發特殊狀態，完全改變進攻和防守的招式和性能，近戰變為飛劍，自動閃避攻擊；天玄劍的思路是強化防守，讓格擋殺氣消耗大幅降低，代價是無法完美格擋；殘鋼刀的思路是強化進攻，打流血標記，樸實無華。
三種基礎性能，加上彼此排列組合，就能得出《影之刃零》武器的大致系譜。
比如亂鶯劍，其用法是進構加打標記。
按下防禦加重擊鍵，可以進入特殊的鳴劍狀態。此時，所有消耗殺氣的重擊都附帶劍氣，大幅提高武器的攻擊距離和追蹤性能。同時，鳴劍狀態下的重擊會對敵人附加鶯痕，提供易傷。敵人在鶯痕狀態下潰氣，會額外觸發一次爆裂傷害。
舉一反三，就能得到防禦反制的別離殘鉤、劍刃環身的白蟒赤練等等。當然，這只是一種大致的歸類方法，實際上每種武器的機巧都略有不同。雖說夠不上學習門檻，但整體操作體驗上確實各有側重。
如果說，傳統日式ACT的招式手感，更多是乾脆的「劈」「砸」，那《影之刃零》呈現的這套武俠美學，則豐富了「劃」「挑」「刺」「環」等動作，綿延手感錯落，蘊含了中華武術飽滿流暢的別樣美學，同時兼具新派武俠改良的迅猛凌厲。
除了招式和武器的風格外，《影之刃零》的戰鬥還有一大特色，那就是身法上的「靈動」。絕大多數ACT，都會避免角色在攻擊或受創時，發生較大的推動位移，因為這會導致模型間的卡碰問題，滑動的觀感也並不符合直覺。
但《影之刃零》反而強化了這一點。當魂和敵人發起暴風驟雨的進攻時，被動的一方往往被逼得節節敗退。面對Boss時，雙方很快會有一人被逼進場地邊緣，動彈不得。身處群戰中，則會快速將一人逼出重圍，形成「追一牽多」的局面。
這同樣是一種武俠電影的美學體現。《影之刃零》群戰場面設計的理想藍圖，應當是《新龍門客棧》結尾的那場大漠追逐戰：
曹少欽應對三路來敵而不落下風，反而一路掩殺周淮安，將三人牽扯得節節敗退，最後再將之一一點破。尤其是那支風沙四起的逆光運動鏡頭，四人邊進邊打，無論是動作調度，還是鏡頭運用，又或是光影設計，都堪稱新派動作武俠的美學巔峰。
而《影之刃零》中，確實有一場水平接近的Boss戰。同樣以一敵多，同樣黃昏落日，一樣的進退掩殺，結合劇情鋪墊和音樂演出，簡直像在參演一部武俠電影，打完令人好生痛快，餘味久久不散。
這最具傳統武俠味的一戰，也刷新了我對雙Boss戰的過往體驗：只要角色性能夠強，哪怕看似毫無道理的密集攻勢，也未必是種刁難。
如果一定要給本作的動作系統歸類，只能說：在新生代動作遊戲裡，《影之刃零》大概是我玩過血統最正的高速ACT。不只是動作演出上的高速，也是決策量上的高速——當然，僅代表逆天者難度。
真正決定一款動作遊戲節奏快慢的，是演出背後的決策頻率，或是按當下比較流行的說法——交互頻率。
逆天者難度下，《影之刃零》的交互頻率極高。拆解來說，即敵人攻擊密度高、攻擊類型多樣，這兩個因素同時壓向玩家，就會形成巨大的生存壓力，迫使你不斷去控制風險，去解題、去破局。
《影之刃零》的高難度體驗，很像減負版的「忍者外傳」。它拿掉了走位控場、主動索敵一類的紀律性操作，但沿用了優先防禦和處決循環的核心思路。
其中，雜兵戰的核心在於殺氣管理和處決循環。消耗殺氣去瓦解殺氣，打出處決，處決時規避傷害，同時回復殺氣，以此循環。處理得當，你可以輕鬆打出殺氣外溢，近之則傷、擦之即死的高手之勢。
快速瓦解殺氣，有兩個好處。其一，殺氣潰散的人沒有常態和出手的霸體，可以隨便蹂躪；其二，如果在人群中破開了一人的殺氣，就會觸發武器的群攻招式，將周圍敵人推開，形成護身效果。連續擊潰殺氣，可以在敵群中穿梭自如，持續突破，真正意義上地十步殺一人，片葉不沾身。
而減負之處在於，你並不需要主動索敵，或調整身位。強大的角色性能，加上調教良好的自動鎖定，再搭配極強的武器追擊性能，只需要按出特定的追擊招式，就能很快開啟戰鬥循環。
相應地，靈游坊在敵人側也做了一些多樣性的補充。很多時候，你需要根據不同的敵人配置來選擇趁手的兵器，這一點也適用於影之武裝。至於具體的應用場景，看影之武裝的分類就可見一斑，分別是破壞、遠程、召喚、武學、奇門。
前三者好理解，破壞就是破盾和破霸體，遠程是遠程，召喚是召喚。武學則是用於銜接和穿插的連段組件，提高輸出效率和多樣性；而奇門更多是針對性的策略卡，比如「火獅頭」和「水龍頭」。這些基本涵蓋了《影之刃零》中的敵人和場景配置。
你可以同時裝備兩把主武器和兩把影之武裝，確保了戰點對策和戰鬥演出的豐富程度。打三個滑不溜丟的飛賊，和打三個金身護體的和尚，手法肯定不同。
如果用巨斧去劈盜賊，用飛鐮去砍和尚，結果勢必南轅北轍。大量的敵人種類和配置給了我充分的外在動力，去體驗熟悉新上手的兵器裝備，為整個遊玩流程提供了源源不斷的戰鬥新鮮感。
不過，進入Boss戰環節，防禦鍵和閃避鍵的優先級就高了起來。
這兩個鍵分別對應遊戲中的藍光攻擊與紅光攻擊。此外，另有一種擊潰防禦、消耗大量殺氣的黑閃攻擊，沒有強綁定的對策鍵位，可以普通閃避，也可以當成藍光攻擊，直接格擋硬抗，用殺氣資源去補償反應能力。
除了一些連續黑閃、藍光、紅光的強敵，黑閃攻擊一般作為收尾或起手使用，之後的空窗期，足夠玩家確認自己的狀態，然後做出後手對策。
比如，格擋一發黑閃，你直接破防或殺氣見底，而沒有殺氣時，魂是沒法針對特殊殺招使出鬼步的。如果覺得後續有風險，就切換另一把武器，通過遊戲機制將殺氣直接補滿。
我個人對《影之刃零》戰鬥的整體理解，是主防禦，放棄反應黑閃，同時重點觀察閃避。在此基礎上，尋找攻防轉換節點，在回合間儘可能傾瀉傷害。
主防禦，是因為Boss的普通攻擊非常密集，難以分辨攻擊的具體起落手法，如果仍像現代動作遊戲一樣，一板一眼點按防禦，很容易被一套奇招秒殺。
其實，高速ACT的核心，與格鬥遊戲有相通之處。想玩好，必須迫使自己磨鍊一些紀律性的東西。只有排除防禦、對空一類的選項，你才能把有限的注意力集中起來，打破被動僵持的局面。
《影之刃零》的Boss戰里，防禦就是那項紀律性的操作，隨時準備完美格擋、密集格擋，甚至是按死格擋。首先要活下去，這是第一步。
第二步，是學會何時鬆開防禦。Boss暴風驟雨打完一套連招，接一次藍光攻擊，期間只需不停地格擋，而完美格擋判定十分寬鬆，哪怕刷鍵也能不停回殺氣，最後還能破除藍光，直接反擊，非常之爽快——
但久而久之，你會依賴這個只扣殺氣的無死角格擋，身體放鬆，左手食指牢牢焊在控制器肩鍵上——而這，就是你殞命的開始。當惰性使人放下戒備，調低注意力，下一次突如其來的紅光和黑閃攻擊，會在關鍵時刻要了你的命。
這就是梁其偉在採訪中多次提到的動態AI。
打通逆天者難度後，我個人覺得，《影之刃零》並沒有真正實現學習玩家習慣的智能AI，但它確實會給玩家餵招，然後在關鍵時刻突然變招。而當你以為自己處理掉了關鍵變招，長鬆一口氣時，它可能又會復讀一次變招。
這套「我知道你知道我知道你要變招」的循環，不會永遠持續下去，基本到了復讀紅藍黑變招的階段，循環就會終止——因為到了這種程度，我應該已經死了。
對此，我能想到的通用技巧，大概就是在敵人殺氣回復瞬間，獲得常態霸體前，銜接一套絕技或破壞型影武裝，延長控制鏈，偷一些安全傷害。
再者，就是冒生命危險試招，觀察哪些收招、哪些狀態沒有霸體，從中穿插進攻。除非是為了吃透Boss，打得快而華麗，並且出片，否則只為了通關的話，冒險試招的性價比並不高。
總之，如果你想享受逆天者難度，那麼請務必做好心理準備。遊戲絕對會有「為難而難」部分。但請放寬心，也沒有到完全不合理的地步，反應窗口還算寬裕，只是需要打起十二分的注意力，把你自己嵌進魂的身體裡。
只要適應節奏，那《影之刃零》絕對是一款能「膨脹時間」的心流遊戲。
市面上可以存在低難度的遊戲，也可以有難度得體的遊戲，自然也應該有「試死」的硬核遊戲。難能可貴的是，這三種體驗，《影之刃零》實際上都做到了。
這便不得不提《影之刃零》區別於傳統動作遊戲的又一大特點，請讀者們在留言區留下那句四字真言「XXXX」。
都是玩笑話。
《影之刃零》的地圖設計和關卡節奏，確實有一絲魂游的影子，但就個人體驗來看，其設計思路會返祖一些，更像是強調能力鎖的銀河城，加上有些許分支的線性動作遊戲。地圖有迴路和垂直結構，但用得很克制，沒有刻意強調箱庭屬性。
一些地圖彎而不繞，一些地圖繞而不彎，設計在了兼顧動作遊戲的舒適點上。
至於地圖規模——只能說，之前6小時左右的第一章地圖，遊戲內有好幾個。龐鎮關卡的有效探索麵積，甚至有近其他地圖兩倍大。且地圖間做出了足夠的風格區分，充滿中國山水意境的溪谷、楓林、山嶽、水泊，甚至有不得不品的「鎮外雪原」。
而論數值養成，《影之刃零》反倒做得非常之線性。集齊若干道具碎片，階段性解鎖數值成長，更像是ACT才有的設計。天賦樹也是有了就點，只要稍微探圖，做做支線，想不點滿都難。
包括武器的升級材料、升級用的迴響貨幣，遊戲都算得正正好好，該什麼時候提升升級，該什麼時候突破鑄魂，遊戲都給你安排得明明白白。過程中幾乎感覺不到突破流程的數值梯度，一切都是那麼的絲滑。
只能說，手遊確實沒有白做。
全遊戲只有一處支線區域，可能會遇到過早進圖，撞到等級牆的情況。如果你發現，一個區域的雜兵，兩套殺氣都沒法破防，升級素材也是下個梯度的，那趕緊走。考慮到《影之刃零》戰鬥系統的特性，容錯率會成倍放大戰鬥的體驗指數——
無論好壞。
依次做完主要支線，而不是跳躍進度，玩家和武器的數值是有餘裕的。如果做完全部任務，資源和練度甚至大有富餘，至少可以滿強化兩把同類武器，生命值和殺氣槽也能讓你更加遊刃有餘。雖然線性，但絕對夠用。
順著流程進度，遊戲標註出所有的重要任務，稍微留心，就能在一周目體驗完遊戲的絕大多數內容。靈游坊的思路比較特別，他們一點不想藏，巴不得玩家大口吃肉、大口喝酒，統統炫下肚去，吃飽了才有心思闖蕩。
不過，我個人其實不太喜歡這一點，標記任務雖然便利，但多少影響了初見探索的驚喜感。說句腦筋急轉彎的話，就是遊戲的敘事太遊戲了。
但是，《影之刃零》的故事大綱，以及支線劇情的內容和角度，又說服了我——我並不看武俠小說，也不太理解什麼是真正的武俠。但如果《影之刃零》的劇情也是武俠，那我覺得，我應該是喜歡武俠的。
在給劇情寫小作文之前，想簡短聊聊本作的音樂。
我的運動歌單常年放著三首音樂：《鐵拳5》的《月光草原》（Moonlit Wilderness）、《潛龍諜影崛起：復仇》的《自然法則》（Rules of Nature），還有《影之刃》的《赤黑》。
快節奏動作遊戲的音樂，天然有臨場感和調動力，一旦情緒到位，就不會去想那些雜事。而且，以前的遊戲配樂，確實也比現在更大膽一些，或是說更獨立一些，配器、旋律和節奏都很不羈，多少帶點先鋒性。
這次的《影之刃零》，多少讓我找回了類似的感覺。巨錘客萬鈞和最終Boss戰的配樂，感覺尤其驚艷。你說武俠風配合成器、重金屬、核嗓，到底行不行？反正我覺得是挺帶感的。
不過，和其他純爽、純燃的配樂不太一樣，赤黑這首曲子還帶著一種陰鬱躁動的宿命感。實際上，《影之刃零》的劇情走向也確實如此。
有段時間，出了很多武俠題材的遊戲。資深武俠小說讀者中等偏下寫過一篇評測，他說江湖是成龍的酒壺、李連杰的水缸，還有于承惠的大槍，而武俠是一種選擇。
原本只知道「人在江湖，身不由己」，但結合《影之刃零》的武俠觀，我對此似乎有了進一步的理解。
兩個心臟受創，命不久矣的人，一個選擇封閉自己的心，變得無知無覺；另一個人選擇了一顆毒心，非常短命，但至少在活著的時候，保留一個健全的自己。
世間有很多這樣的「兩個人」。他們是左殤和魂，也是做手遊的靈游坊和做單機的靈游坊。我始終弄不懂武俠，大概正因為武俠的內里，先天就帶有渾濁的一面。
似乎人人都可以是大俠，但大俠往往又都短命地死去了，於是人人又都不是大俠。《流氓的變遷》里寫，儒變通，俠老實，正因太過老實，墨家俠客都死絕了，最後只留下一群取巧的「俠」。
正如遊戲裡，正道人士死了，而叛道者活著，並且取了「正道」。但即便如此，江湖上總是會湧現出這樣一群俠客，他們集常人與武者之力，最終洞開了一潭死水的武林。
與武士的向死而生不同，想成為大俠，更多是向生而死。這意味著順應心境，去濁取清。重點不在於一切的終點，你成功地救下了所有的人，而在於命運落到跟前的那一刻，你選擇了那顆只能跳動66天的真心。
