深夜打開外賣App，將炸雞、可樂加入購物車，備註「請勿敲門」，點擊下單。地圖上虛擬騎手飛速移動，8分鐘後彈出「已送達」——但門外空無一物，螢幕卻亮起祝賀：「您本次減少攝入2120卡路里」。這不是Bug，而是韓國正流行的「假外賣」應用FoodNeverArrives。
這款由21歲大學生朴西賢開發的應用，精準復刻了真實外賣流程：瀏覽菜單、定製口味、追蹤騎手，甚至閱讀虛構評價，唯獨沒有實物送達與金錢交易。其靈感源於開發者曾因深夜衝動下單，單月外賣賬單突破100萬韓元。她發現，自己渴望的只是「下單」的儀式感，而非食物本身。
隨著「多巴胺應用」走紅，虛擬演唱會搶票、假機票預訂等服務相繼湧現。首爾大學心理學教授郭錦珠指出，這種「代償性滿足」能模擬購物快感，卻規避了後悔與負債風險。
但硬幣的另一面是：對部分用戶而言，虛擬體驗可能反而刺激真實消費欲，如同「吃播」既能解饞，也可能誘發食慾。在消費主義盛行的當下，這種「無物之陣」既是心理安慰劑，也是一面映照現代人慾望的鏡子。
