去年，日本排行榜網站goo Ranking發表了一個排名，聲稱要票選出「JUMP 史上最帥氣角色」。
在榜單決選中，老牌中二帥哥佐助以壓倒性的優勢戰勝五條悟，榮獲第一。
無論這個排行榜的含金量如何，當消息傳回國內時，火影粉們著實小小自豪了一把。
要知道從《疾風傳》完結，到《博人傳》變成「不可燃物」，已經過去了十個年頭。而柱子哥作為《火影忍者》男二，至今還能有這樣的人氣，對於諸多看著火影長大的年輕人來說，也算是一件美事。
但隨著二十年老粉們打開手機，卻會不解地發現，如今的佐助總會與關鍵詞「加納」同時出現。
加納，是位於非洲西部的國家，首都阿克拉。要說這個國家和佐助的關係，可以說是沒有一點關係。「加納」又是日語口語じゃね（再見）的音譯，在《火影忍者》720多集的動漫里，無數角色都隨口說過這個詞。
可問題是，原作粉怎麼都想不起來佐助什麼時候說過，就更別談把兩件事聯繫在一起。
這個現象源自《火影忍者》手遊里，角色佐助（永恆萬花筒）所配備的奧義圖彩蛋。遊戲中的奧義圖有的截取自於動漫，也有官方特製，另外配上角色CV配音的一段語音（嘲諷）。
而佐助這句じゃね，正出自於此。由於杉山紀彰在此處的配音過於騷包，讓無數火影主播加玩家對這段語音有著極其特殊的感情。
在PVP過程中，贏了的人留下一個慵懶又傲慢的「加納」絕塵而去，對手則要承受來自二柱子中二之力加持下的成噸「傷害」，從嘲諷和裝X的意義上講都情緒拉滿。
這種輪到老火影動畫/漫畫粉們懵逼的情況，正出現得愈發頻繁：同為《火影忍者》的粉絲，難道我漏看了幾百集嗎？
1
文藝復興的風，最近無疑吹到了《火影忍者》這裡。
網友們懷念童年的同時，社交媒體上也多了不少回顧其經典戰役的4K重置片段，順勢讓大家展開討論。
懷著對火影「再戰十年」的美好願景，二十年老粉們驕傲的打開留言區，和大家熱烈的交流起劇情和感想。可到了常規的戰力比拼階段，老火影粉們卻發現自己有點無從插嘴了。
不是老觀眾不懂忍道，而是和現在的火影粉們稍有代溝。
論疾風傳里佐助與鳴人初見，他們會討論「疾風鳴人」和「白衣佐助」差距有多大，「忍戰小櫻」能不能暴打白衣佐助，「S櫻」是否能和曉組織成員一戰。
到了鳴人大戰六道佩恩時，直接將回歸的鳴人稱為「仙鳴登場」；再到新六道佩恩時期，鳴人和體內九尾達成一致後變身新形態，則謂之「猿神啟動」。
花里胡哨的簡稱和詞彙一度讓人眼花繚亂，一切表現得就像過去十年裡有人錯過了《火影》新劇情一般。
總體來講，這些新的網路詞彙都出自火影手遊玩家，遊戲中每一個原著角色按照其在原作中不同階段推出技能不同的新角色，從而在玩家中誕生新簡稱。
所以「疾風鳴人」和「白衣佐助」就是手遊中鳴人（疾風傳）和佐助（疾風傳）的民間代稱，「仙鳴」代指鳴人（仙人模式），「忍戰小櫻」則是大結局時，跟全疾風傳最終BOSS大筒木輝夜一起上天入地的春野櫻（忍者大戰）。如果你熟悉TV版劇情，從她丟失半邊袖子的胳膊上也能認出來。
也就是傳說中的「S櫻」
至於「猿神」，那就頗有來頭了。該角色遊戲全稱是旋渦鳴人（九喇嘛連結），由於技能無腦因而備受火影手遊玩家推崇。
傳說中的「有手就行」角色
當時遊戲中版本三強，主色調剛好與《海賊王》中海軍三大將配色一模一樣，因此九喇嘛版鳴人「對號入座」得名黃猿。在強度和外號雙加持下，大家乾脆簡稱「猿神」。伴隨火影玩家廣泛使用，該名稱被用來代指新佩恩六道對戰時期，和九尾真正握手言和的鳴人了。
顯然造成這些現象的緣故，很大程度和火影手遊最近話題度飆升有關。在漫改手遊這條「高危」賽道上，火影手遊運營八年之後不僅沒有迎來生命末期，反倒在相當長時間內保持著月活不斷增長。
而與之相輔相成的，正是《火影》本身也在文藝復興。
只不過相較過去的劇情討論，現在火影粉絲起手就是頂級難題，有幾個宇智波族人能體外開須佐？神威到底是虛化全身還是虛化一部分身體？佐助的天手力能不能和空氣對換？……這些曾經貼吧之外鮮少被提及的問題，如今成了必備知識點。
其實大多是作者也沒仔細想的問題
戰力對比這種議題自然難免出現。為了有理有據，不乏有人翻遍查閱資料、拉表。
學到深處，作為「雲專家」，很多人已經可以對其中一些戰場，給出精準的（事後）點評/攻略。
都是策略大師
儘管火影世界裡忍術大部分時候難得幹得掉人，但大部分人眼裡，以「解斑」(《火影》手遊里的某版本宇智波斑)的強度，可以送去吊打宿儺了。
戰力、階段愈發嚴謹的背後，是玩家對於每個角色不同狀態技能的充分了解。雖然遊戲裡和原作的效果完全不是一回事，但論技能了解程度，火影玩家了解程度堪比岸本本人。
當然要幫原作把戰力都嚴謹的圓回來，還是太難了。《火影忍者》後期戰鬥力膨脹，沒有了早期智斗、見招拆招的精彩，早期最高戰力的代表是「影級」，到了疾風傳結尾，在「開高達」和眼珠大比拼面前不值一提。跨度十多年之久，岸本齊史本人也沒辦法做到完全不吃書，觀眾們自然是很難按照戰力設定全都圓回來。
在這些歷史遺留問題上，老觀眾們逐漸憑藉記憶和當代觀眾打成一片。
不可否認《火影忍者》這樣時間跨度巨大的作品，出現這樣的問題尚不算過分。不過最近一段時間，不少觀眾對所謂的「反套路」 不再感冒，像《火影》這樣典型又平穩落地的熱血番，就變成了很好的懷舊對象和情感寄託。
考慮到其中每個角色招牌技能都被安排的明明白白，算是給IP遊戲化創造了得天獨厚的條件。那些乍一眼突兀的新詞彙，實則稍作了解，倒也很好的歸納了每個角色不同時期的狀態，為精準討論劇情起到了還算積極的作用。在正常情況下，並沒有招致過去二十年裡新老火影粉對立情緒，還算加強了大家對劇情討論的熱情。
2
有著如此人氣的《火影》，社區肯定不會永遠向上面這樣充滿「學術」氣息。民間傳聞，《火影》玩家是線上「最抽象的群體」。
此事是否屬實很難下定論，不過最近火影的抽象二創著實有點多了。
B站知名哲學鬼畜大神澤野螳螂，在「鎮站之寶」《蕉忍疾風傳》推出數年後，推出了火影題材哲學新作《蕉忍博人傳》。影片發布至今，已經超過兩百萬播放量。
這個成績當然不能與最初發布數天就取得千萬點擊量的《蕉忍疾風傳》相比，但當年深受其影響的用戶們當即獻上了他們對哲學、鬼畜加火影這個組合的敬意。
當代火影粉也經常搞一些讓人百感交集的好活。UP主「牙牙的包裹」一個月前的二創作品《自來也老師，這次，我來保護你！》，已經獲得了快一千萬播放量，其內容就是改變火影粉們痛心疾首的自來也之死，讓已經開啟仙人模式的鳴人憑藉主角光環及時上門挑戰佩恩六道，救下老師。
隨即彈幕滿屏都是「好」「圓夢大師」「謝謝」，看來大家的「火之意志」還是共通的。
其實《火影》搞抽象不需要靠哲學之類的要素，最近打開各個平台熱門，火影也算天天見面。不是聽AI版千手扉間唱《武家坡》，就是看曉組織跳青海搖，總有一款能讓你眉頭緊皺的作品。
火影玩家「村里人」的梗，跨度之長和內容之豐富，兩天也講不完。中文網際網路上恐怕只有火影玩家會給每個角色分配一首專屬電音GBM，來凸顯他們在遊戲裡瀟灑or吃癟的表現，每個角色時隔二十年終於還是沒逃過本土化。
只是當討論到劇情時，玩家的抽象等級似乎又上升了一個層次。不同於當年追漫畫和一集集等動畫的人，如今《火影忍者》的一切都更直接地擺在大夥眼前，沒有拉長拖慢的節奏，一切不諧感就變得格外清晰起來——
如今大夥和老粉一樣，理解不了諸多原作劇情。比如寧次僅僅是被身體洞穿就沒了——畢竟在火影的世界裡這真的只是「區區致命傷」，離他不遠的綱手此時還處於腰斬狀態，卻苟到了營救到來時。
同時，大家還對對岸本齊史花費數年噱頭塑造的角色帶土感情複雜。
漫畫完結的相當一段時間裡，老觀眾一般提起他，早期評價大多偏向「純愛戰神」「為了愛人對抗全世界」這樣中二的輿論。
風向的改變起始於火影手遊裡帶土所帶來的效應。帶土在遊戲中有數個版本，且強度都頗高，數量龐大的玩家群體對這個角色可謂又愛又恨。於是再次回到原作去審視他，發現以現在的眼光看去，一切都變了。
縱觀帶土的行為，一切欺師滅祖濫殺無辜似乎都始於為暗戀女生報仇。更不用說被帶土害死還有主角的父母。
下圖是P的，別信
從原劇情的走向來看，鳴人不但放下了世仇，還為其打抱不平。如今看來這已算得上劇情崩壞了。
那邊手遊官方也可謂「地獄繪卷」高手。去年官方推出了帶土的新形態角色神秘面具男（紅夜之刃），玩家簡稱紅夜帶土，其招募動畫挑了帶土和鼬屠族的劇情，最後一個鏡頭特意重置了TV動畫裡原創的一個橋段，即帶土殺鼬的小女友。
怎麼對別人的真愛重拳出擊呢？
這下帶土在遊戲中的角色基調算是定了，玩家的精神狀態也更加抽象了，過往帶土的非主流傷感基調，轉變成對帶土角色塑造的諷刺，用於和另一批帶土粉對轟。
樂子人們迅速帶著梗刷屏出圈，引發圈外人反感的同時，讓帶土暫時有了堪比主角的影響力，成了最近手遊玩家眼中的新一號代表人物。
帶土也有其標誌BGM，最近大家公認的一首就是近期爆紅的《還是會想你》
類似對於人設劇情的新認識正在不斷增加。其中包括卻不限於頭號女主小櫻被認為失敗的人物成長塑造，和佐助在三次元里反而越來越被人理解的出走和叛逃——好在大部分角色暫時達不到帶土這一步。
事實上每過一段時間，《火影忍者》中角色都會被回顧一番劇情，展開一番討論，對各種爭議進行新一輪理解和辯論。當代火影粉旺盛的表達欲讓火影在網際網路上的熱度螺旋上升，從各種形式上維持著很高的人氣。
唯一的問題是，火影老粉們懵逼的速度似乎還趕不上人物風評改變的速度。
3
看上去人們對於《火影忍者》的挖掘還遠沒有到頭。
gif來自B戰UP主@煩得摳
關於它的話題就從未停歇。《火影忍者》與同為三大「民工漫」的《海賊王》孰高孰低，以如今眼光來看到底能不能稱之為神作，戰力膨脹、結尾劇情匆忙等等詬病至今，同樣的問題還能從貼吧到小紅書吵起高樓。
外加上「比博燃」出圈的《博人傳》，新話題點仍在不斷積累中。
論如何一句話激怒所有《火影》粉
但無論前人後繼如何厲害，它似乎就是最占盡天時地利的那個。在網際網路飛速發展的21世紀，火影靠電視點播和盜版資源無縫融入諸多國內90後00後城市居民的童年，成為時代印記，以至於今天，火影的話題能在父子兩代人間如火如荼的展開。
2011年百度十大時間殺手榜上，《火影》僅次於新浪微博和QQ
新老火影粉們都能滔滔不絕的把這段故事講三天三夜，從其紮實的世界觀和忍術體系設定，到作者筆下匪夷所思的人物感情——不知道岸本齊史是否有什麼跨越時代的創作眼光，時隔多年還能讓新一代CP粉同時破防。
到頭來，二十年火影粉們可能只會得出一個令人欣慰的結論：
《甄嬛傳》是網際網路上討論最多的電視劇之一，一共75集被網友挖掘了十年。而火影TV版有720集，漫畫700話，主角的故事甚至還沒有結束，或許足夠再陪伴我們下一個十年。
