前陣子，一款國產中式恐怖遊戲《烏合之眾》在社交和影片平台小火了一把，即使你不是恐怖題材愛好者，可能也對這個遊戲有印象。
憑藉不到兩個小時的Demo版本，《烏合之眾》不僅在Steam平台內獲得了近1700條評測，98%的好評率；而且在各大直播和影片網站，它也算是個天降的「明星遊戲」，除了自發吸引了各平台頭部主播的試玩外，各類劇情解說、彩蛋分析等二創影片，也迅速突破了百萬播放量。
PV、試玩實況、細節解讀，三種類型的影片播放量都相當高
比起這遊戲製造的熱度，我認為更難得的是：中式恐怖遊戲終於又有一款能出圈的產品了。
1
你可能覺得這個結論有問題，會想到：中式恐怖一直都是個自帶流量的遊戲類型。但其實不然，回想一下，上一個能有這種熱度的遊戲還是兩年前的《三伏》，再上一個或許是4年前的《煙火》，再加上《紙嫁衣》這個手遊端的長青系列，你很難再找出質量、熱度和口碑均在線的中式恐怖作品了。
找不到是因為沒有嗎？也不是。
中式恐怖在國產獨游界，一直算是個常青樹題材。光是在2025年這半年裡，Steam上架的以「民俗」「中式」等題材為主的國產恐怖遊戲，就已經達到了兩位數。
年初時有《囍》，一部以2D像素、RPG、解謎等玩法作為宣傳點的恐怖遊戲，遊戲裡有傳統的「中式鬧鬼老宅」「紅衣女鬼」「風水算命」等元素：
再往後有《詭墓》，以中國民間傳聞為題材的多人合作恐怖遊戲，捨棄了較為常見的步行模擬和解謎，轉而走《致命公司》式的摸金探索流，算是玩法層面的一次新嘗試。
然後就是《詭拓》《山鬼志：寒衣》《祖母》《凶寓》《家訓》等一系列國產獨游，在這個季度以每月一到兩部的頻率，接連不斷地在Steam上出現。
《山鬼志：寒衣》
《祖母》
現在剛到8月中旬，橙光遊戲《頭七》也在前幾天發售，除了中式恐怖里常規的民俗怪談外，玩家的視角也與時俱進地轉換到了網路，可以從一個名為「頭七」的網際網路論壇中搜集線索，和靈異帖的作者私聊以探明事件真相。
雖然該題材的作品層出不窮，但先不說知名度，這兩年能同時在質量和評價上得到肯定的遊戲就幾乎沒有，它們要麼顯得體量過小、玩法過於簡陋。
要麼就只局限在小規模受眾群體中傳播，無法輻射到更大的圈層，就像我上面提到的這些遊戲，你很可能一個都沒聽說過。
會形成這種現象，除了恐怖題材大多都是以「講故事」優先，不需要有太多關卡、地圖、數值方面的設計，中小團隊的製作門檻更低外；出於文化背景加成，「中式恐怖」確實是最容易引起中國玩家共鳴，更好製造恐怖氣氛的題材，天生就具有優勢，算是以小博大的典型。
但一個耐人尋味的現象是，你可以看到這些遊戲基本從名字開始，就已經急切地想給玩家展示自己的「中式元素」——「頭七」「囍」「山鬼志」「詭墓」，甚至不需要看圖，光聽名字，就已經能猜到這是一款中式恐怖遊戲。
實際體驗後，也會發現雖然美術資產不同遊戲有些差別，但也都遵循著大同小異的民俗風，如「血紅的對聯」「蠟燭」「燈籠」「墳地」「香爐」諸如此類，幾乎已經形成了一種新的「刻板印象」。
我一直覺得這就像虛幻5引擎所帶來的技術紅利一樣——雖然讓國內廠商能輕鬆做出更真實、更精緻的場景畫面，但想做出有個人辨識度，玩家體驗感好的地圖場景，靠的還得是創作者自己的思路。
恐怖遊戲自然同理，「中式題材」自帶流量，話題性強，但所有人都能用，體現不出遊戲自己的風格，「中不中式」更不是區分遊戲質量的關鍵，要想把劇情做好，需要的還是作者自己的「講故事」技巧。
2
對於上個月推出的《烏合之眾》Demo來說，體量有限的「試玩版」能夠引發如此大規模的討論，除了已經被反覆討論過的那部分：如對於「閩南元素」的還原，劇本的優秀外，講故事以及演出的技巧，或許才是這款遊戲真正與眾不同的地方。
就比如遊戲裡頻繁出現，非常精緻的「互動式分鏡」。
下圖是主角秦小南被人威脅，被迫將一尊內部藏有活人的空心佛像推下懸崖的演出。在推動佛像的過程中，不僅需要玩家手動點擊螢幕助力，秦小南心中每一個關於佛像內活人身份的猜測，也化成了另一端阻止他的手，形成了一種拉扯猶豫的畫面：
當惡念的一邊占據整個畫面，代表佛像里的活人終於被推下
這種允許玩家參與的分鏡演出，遊戲裡被頻繁地使用，所承載的含義和形式也各有不同。除了展現人物內心的糾結，有些時候也被用來呈現一種荒誕、黑色幽默的味道。
就比如另一處，當主角小南試圖想父親描述「陶瓷大師」森正學所捏的彌陀像價值連城時，不是直接公布價格，而是使用了最直白的對比法——而且是讓玩家自己對比。
一尊大師捏的彌陀像，價值抵得上幾尊普通匠人捏的塑像？玩家可以在分鏡畫面中自己選擇數字，而每選一個數字，右邊都會立刻顯示佛像的數量。
當選到正確答案「10000尊」時，畫面立刻會被密密麻麻的佛像填滿，極具視覺衝擊力，也非常直觀地展現出了大師和普通人之間的水平差距。
這種對於分鏡框的特殊運用，製作團隊南齋工作室也和我聊到了其設計思路：
「傳統的2D恐怖遊戲主要以橫版長捲軸的場景為主，內容為操控主角在中走動調查，輔以部分CG演出；我們則是將CG演出的占比大大增加，運用不同的分鏡框、特寫提供新鮮感。」
「新鮮感」是談及敘事和鏡頭語言時，製作團隊經常提到的關鍵詞。遊戲中即使是相對靜態，互動感沒那麼強的鏡頭，也經過了他們非常細緻的編排和考量。
遊戲中有一段兩個反面人物在「暗地密謀」的橋段，按照製作團隊的理解是：
「若是第一反應，大概是大頂光、正反打與人物邪惡猙獰的表情特寫。我們的設計則是將攝像機對準一個供桌，並用兩抹剪影暗示了在場人物，同時營造出濃重的「陰謀感」。
結合音樂和構圖，最終形成了一種非常壓抑的氛圍，而對談的兩人則始終沒有正臉鏡頭：
這種多樣的分鏡表現，其實對劇情導向遊戲，有著相當強的觀感提升。
一個直觀例子是，長篇對話劇情向來都是消磨玩家興趣的重災區，哪怕對話的資訊再重要，假如沒有配音，沒有輔助的畫面表現，只是單純兩個人來回切換台詞，多數玩家會有什麼操作？自然是掃一眼看個大概，然後飛快地點「下一句」。
而在《烏合之眾》里，製作團隊很明顯已經察覺到，而且有意想要避免這個現象，所以在上述那個二人密謀的橋段後，他們緊跟著使用幾張撲克牌搭建了新的敘事舞台，按照他們的解釋是：
「既節省成本，又消解了玩家因為停留在同一個鏡頭而感到的重複與疲憊。」
如果沒有這些小演出，這部分就是一段漫長的單調對話
這種連續不斷的劇情演出，讓我在兩個小時的體驗里，幾乎沒有想過去按「繼續」按鈕來加速對話，而是耐心地把整段劇情看完。
而這些精美的演出鏡頭，無形中也成為社交網路里最好的傳播素材，哪怕你還沒有玩過遊戲，大概率也會對遊戲中的美術風格留下深刻印象。
3
對於「恐怖遊戲」，可以看出南齋工作室有著自己的獨到理解，很難想像它是這個只有4人的獨立小團隊製作的第一款恐怖遊戲。
如今距離遊戲Demo爆火已經過去了一個月，採訪時我特地問他們發布時有沒有預想過這種情況。
南齋給出的回答是；「完全沒料到！」他們承認看著關注多年的UP主和主播玩自己的遊戲，是有種做夢般的感覺」，但關注度如此高，也給他們帶來了一些「從沒經歷過的體驗」。
比如挺讓人哭笑不得的是，Demo中有不少因為疏忽而產生的劇情Bug，比如劇情里反派手槍的型號改變、人物淚痣的位置前後不一等細節，本來是因年重做疊代不小心留下的失誤，卻被不少玩家當成是作者特意設計的伏筆，進而展開了更多錯誤的推測。
團隊看到後，也是第一時間承認了自己的失誤，並且緊急修了一周的Bug。
再比如，雖然Demo的質量確實高，但許多聲音已經將他們捧成了「懸疑天花板」，這讓團隊成員感受到了不小的壓力，最近一段時間工作任務繁重，自述已經到了靠褪黑素也失眠的程度。
我問他們Demo上線後的這一個月里，工作的重心主要是什麼，有沒有什麼變化？他們回答：「首要任務是修Bug，當然，99%的精力還是撲在完整版的製作上。」
這也對應了南齋工作室在開發者QA最後提到的話：「接下來的開發周期中，我們會儘可能減少對外互動，全身心投入內容創作。」
如今，玩家可能已經見慣了遊戲圈裡高開低走的案例，對於一個仍處在Demo階段的產品抱過大的期望，對兩邊都不是什麼好事。
但我個人依舊對《烏合之眾》最後的成品質量有信心，不是因為遊戲裡有「中式恐怖」，不是因為網上大家熱議的細節或者彩蛋，而是他們對於這些內容的態度。
我最後問了一個對所有恐怖遊戲作者想問的問題：
「你是怎麼平衡『鬼』和『比起鬼，更恐怖的是人心』這兩者的比重的？」
他們的回答是：「鬼和人心不是一個強力的評判標準，而只是單純的敘事工具。我們創作時只看『遊戲是否富有特色、精彩有趣且邏輯自洽』。把標尺放寬，站在更高維度思考兩者的結合，反而更加自由。
至於『有趣』的標準？相信玩家和創作者心中，各有精彩答案。」
