哈基米圈再傳噩耗，從哈基米被爭奪詞語釋義權後，耄耋也將「晚節不保」。賽博殖民這塊，在艾斯、圖圖、素食、種子吧後，又迎來新的里程碑。百度貼吧耄耋吧慘遭賽博殖民，四易其主後，最終被迫改名貓咪觀察吧。
一個原本是八九十歲老人的網路交友論壇，是怎麼一步一步變成圓頭貓根據地，最後被強制一鍋端的?
這事還得從頭說起。最早那會兒，耄耋吧，吧如其名，就是給中老年網友打造的專屬線上聚集地。吧里沒有亂七八糟的互噴對線，基本只是大家日常分享出門旅遊的打卡照片，還有各類養生小知識。
不過，也正因吧內這些人都是年紀偏大的網友，只把這塊網路空間當作日常交流、分享生活的自留地，不懂網路上的紛爭，也並沒有相關的吧務和管理人員，導致了這塊原本屬於中老年人的安穩的營地，早早被外來圈層盯上。
第一批盯上這塊地的是對老年人有著特殊心理現象的群體，也就是「戀老癖」。這些人精準盯上「耄耋」的老年標籤，大規模入駐搶占話語權。這群二代原住民在湧入此吧後，瘋狂發帖洗版，慢慢清空了吧內的原生的生活內容。大批老用戶無奈退圈，這是耄耋吧完成第一次生態大換血，耄耋吧也逐漸背離了最初的老年交流定位。
本以為貼吧格局就此定型，2024年爆火的圓頭耄耋，直接改寫了它後續的命運。
2021 年，一位名叫白手套和馬犬旺財的 up 開始投餵流浪貓，一隻腦袋圓圓的橘貓出現了，命運的齒輪開始了瞎轉。
這隻後來被網友稱作「圓頭耄耋」的橘貓，完全顛覆了大眾對橘貓溫順的印象，性格兇悍霸道、野性十足。它不僅經常暴力毆打其他流浪貓、搶奪食物和地盤，還多次闖入民居偷盜搗亂。
2024年，一段它被驅趕時弓背炸毛、連續哈氣蓄力反擊的影片突然爆火，圓頭貓的兇狠戰鬥姿態迅速洗版全網，衍生出海量表情包、二創作品和網路熱梗，網友給這隻貓起名叫"圓頭貓爹"，一舉成為年度頂流網紅貓。
接下來的事，可以說是順理成章了。
貓爹，諧音不就是"耄耋"嗎?貼吧里還真有個耄耋吧！
隨著圓頭耄耋的梗全網擴散，大批年輕玩梗網友湧入耄耋吧。這批新入駐的殖民者憑藉超高流量和活躍度，從上一波群體手中完成奪權，並將奪權之日設為吧內專屬感恩節，徹底接管耄耋吧。同時，為了保留貼吧初心，眾人計劃開設老年用戶保留地，試圖留存為數不多的原生氛圍。
但經歷兩輪圈層疊代後，耄耋吧用戶結構早已徹底改變，年輕整活用戶成為絕對主流。吧內氛圍轉而變為群魔亂舞，有正經發貓圖的、有串子、有跑來打卡觀光的、也有專門進來吵架的。那塊被寄予厚望的"保留地"在成立之後撐了不到三天，就被各種亂七八糟的內容淹沒。耄耋吧殘存的老年生態完全消亡。
到這一步，耄耋吧已經完成了三次身份轉換。
直至2026年6月下旬，官方出手了。沒有任何預警，「耄耋吧」突然被強制改名。取而代之的，是一個跟老年人毫無關係的"貓咪觀察吧"。
後續儘管吧務團隊多次申訴挽回原名，但也依舊無力回天。官方給出的說法是"系統升級導致的名稱調整"，但吧友們心裡其實都門兒
清，真正的理由大概率是有人看不慣跑去舉報，等到舉報量堆積到了一定閾值後，系統一觸發關鍵詞審核機制，改名只是早晚的事。
生於夕陽紅，死於圓頭貓爹。「耄耋」一詞，從一個指向高齡老人的文言詞彙變成了一個指向貓的網路詞彙，就這麼完成了從頭到尾的基因重塑。
縱觀整個事件，無論是從蜂蜜水釋義徹底蛻變為貓咪代名詞的「哈基米」，還是如今的「耄耋」。「耄耋」從老人變成貓，是網際網路文化在時代中的演進與移位。這種詞義重構，正是網際網路語言生命力的具體體現。在脫離嚴肅的教學語境後，經由年輕群體的二次創作、玩梗與自發傳播，詞語被不斷解構與重塑。
而耄耋吧的遭遇，又是另一回事。
「耄耋」最早出自三國曹操的《對酒》，詩中名句「人耄耋，皆得以壽終。恩澤廣及草木昆蟲」，勾勒出老有所終、萬物被澤的理想社會圖景。
詩詞嚮往老有所安、眾生皆暖，可現實的網路圈層卻截然相反。那個曾是中老年人在搭建起來的淨土，卻在被反覆占用和掠奪，中老年原住民無奈退圈，原生生態徹底消亡。這本質是弱勢社群的領地被流量擠占。這場變革終究沒能給沉默的中老年用戶，留一方安穩終老的網路歸處。
