「一場跨越二十年的豪賭」
「無論你說什麼他們都不聽，只是自顧自地在那裡罵著：吉宗鋼紀已經擺爛掉錢眼裡了……但在這件事上，我們也有責任。」
在解釋起自己作為「遊戲原作者」與用戶間的關係時，吉宗鋼紀先生的語調總顯得有些複雜。他感謝粉絲們的支持，對人身攻擊者的行為感到無奈，卻又為自己在全球化布局上的經驗不足，而感到惋惜。「經營者」與「創作者」的多重身份，使他長期身處讚譽與辱罵的輿論旋渦中——雖然嘴上並不在意，說著「他們罵我，只是因為他們不明白來龍去脈」，但又有多少人能夠真正置身事外呢？
2025年東京電玩展閉幕後的第二天，我坐著電車來到了位於品川區旗之台地區，在一棟不起眼的商用辦公樓里，找到了此行的目的地，一家叫作「Fuzz」的遊戲開發與發行公司。一周前，我與松村和俊先生約定在這裡進行一場近距離的專訪。
機緣巧合，在2025年的ChinaJoy上，我認識了帶著遊戲來中國宣傳的松村和俊先生，他是FUZZ的責任董事。但如果你熟悉日本美少女遊戲市場，他的另一系列頭銜反倒更加響亮：千禧年最具代表性的美少女遊戲品牌之一「CIRCUS」的創始人、「D.C.~初音島~」（D.C.～ダ・カーポ～）系列的製作人，在更多場合下使用著「tororo」的名字，粉絲們則親切地稱他為「團長」。在那個「美少女遊戲音樂通常由社長負責」的時代，正是他創作了那首《D.C.~初音島~》最著名的開場曲——《第二顆紐扣的約定》（ダ・カーポ 〜第2ボタンの誓い〜）。
2013年，《D.C.~初音島~III》的移植與動畫化順利進行，松村決定從公司經營與遊戲開發的一線引退，將更多的精力投入家庭，他的名字也就此淡出了美少女遊戲業界。
當我們在活動現場見到他時，他穿著一件相當顯眼的橙黃色T恤，這件橙黃色的T恤還代表了他現在的另一個身份——「Muv-Luv」系列的統籌製作人，專程前來上海，也有為「Muv-Luv」在海外尋找宣傳機會的意思。如此這般，我們專門在活動會場對他進行了一場沒有任何預演的突擊採訪，並將那次採訪整理成了一篇Q&A形式的文章。
但這一切畢竟事出突然，而當我提出，希望還能在東京對他進行一次更加正式的採訪時，他不僅欣然接受，甚至還提出了一個讓我求之不得的建議：
「要不我也叫上吉宗鋼紀吧？」
松村和俊（左）與吉宗鋼紀（右）
在Fuzz事務所中見到吉宗鋼紀先生時，他戴著一頂黑色的漁夫帽，自稱「普通的中年大叔」。
或許是因為頻繁地露面於各種公共場合，進行直播與接受媒體採訪，讓他對一次來自海外媒體的採訪顯得遊刃有餘，甚至一度讓我意識到了準備上的不足，好幾次後悔沒有在來這裡前，重新把「Muv-Luv」整個系列複習一遍。
老實說，縱觀整個日本美少女遊戲歷史，吉宗鋼紀或許可以算是當代最著名的創作者之一了，不僅是因為他是史上擁有最高評價的美少女遊戲《Muv-Luv Alternative》的原作者，更是因為他身上那些關於遊戲開發的故事過於具有衝擊力，總會讓人聯想到上個世紀的日本泡沫經濟與隨之而來的冰河期世代，而這些特殊的歷史問題，同樣也被映射到了他的故事創作中。
只是，透過名為「網際網路」的模糊濾鏡，你永遠無法斷言其中有多少資訊真正準確……因此，本文將儘可能還原和拆解在那間辦公室中，吉宗鋼紀與松村和俊兩人的口述資訊——其中涉及了早已充斥於網際網路，關於《Muv-Luv》與《你所期望的永遠》（君が望む永遠）的誕生背景、故事的創作理論，也包含了過去二十多年時間裡，鮮有人知的創作困境、品牌的未來發展方向，以及一些採訪者的私貨。
此外，雖然「Muv-Luv」的故事早已被各類影片或劇情解析文章透了乾淨，但我依然會在涉及關鍵劇情的地方採用模糊的寫法，希望無論你是否實際接觸過這個系列，都可以從本文中獲得一些值得參考的資訊。
01
既然要聊《Muv-Luv》，你自然要對它的「原作者」吉宗鋼紀（吉田博彥）有些了解。
上個世紀七十年代——這是一個從戰後喪失向復興轉變，思考戰爭與和平，內外思潮交錯的時代，日後的「御宅族」（オタク）概念與社會地位、群體差別化的風潮，更是尚未形成——在這是一個創作自由的時代，以《宇宙戰艦大和號》《銀河鐵道999》《機動戰士鋼彈》為首的作品，在無數年輕人的心中種下了「科幻夢」的種子，而其中自然包含了學生時代的吉宗鋼紀。
在這種環境下成長起來的吉宗鋼紀，從小便熱衷於繪製機械、設計角色，他的夢想是成為一名職業漫畫家。
但同時，這也是一個才華和理想井噴的時代。
1975年，因為不滿日本漫畫大會的壟斷與蠻橫，歷史上首屆針對「同人誌」的販賣活動Comic Market在東京召開，就此開啟了屬於同人社團的新時代。在之後的幾年裡，隨著Comic Market的規模擴張，越來越多擁有過人才能的創作者開始嶄露頭角，今天業界無人不知的士郎正宗、美樹本晴彥、園田健一等人，都曾經在那個時期參與過Comic Market。
「大概是高二的時候吧，我去了一趟Comic Market，看到那些參加者的作品，基本就放棄了——真的是連對抗心都生不起來的那種。」
給當時的吉宗鋼紀帶來強烈震撼的同人漫畫，士郎正宗的出道作《BLACK MAGIC》
面對這些日後的「業界大佬」，當時還是高中生的吉宗鋼紀，痛感才能間的差距，只得暫時放下作為創作者的夢想，像大部分同齡人一樣選擇升學與就業——這時，正處於日本泡沫經濟時期，而擁有一技之長的吉宗鋼紀，順理成章地進入的對口企業，則是今天世界第一大的廣告公司「電通」，並在那裡擔當設計師一職。
但很快，他便發現當時所謂的「設計師」，其本質只是將已有的東西公式化地拼湊在一起，並不具有真正的「創造」。於是，在工作一兩年後，他決定以人才派遣的方式，進入了當時同樣因為泡沫經濟效應，而風生水起的出版行業，在那裡一干就是八年。
吉宗鋼紀所負責的《周刊PlayBoy》是一個雜糅了各類新聞，以寫真偶像為賣點的雜誌
在採訪過程中，吉宗鋼紀先生反覆強調自己能有今天，在很大程度上取決於「運氣」。而「運氣」的本質，其實是人與人之間的緣分所產生的，無論你做出了怎樣選擇，這些緣分都會伴隨你的一生——早在構思《你所期望的永遠》時，吉宗鋼紀便深感「他人」在自己人生中的重要性，並開始將這種思想嵌入故事主旨中。
對年輕時的吉宗鋼紀而言，雖然在廣告公司的工作和理想中相去甚遠，卻讓他學會了特殊的市場思維，而在出版行業工作的八年時間，則讓他有機會遇到更多的人，拓寬世界觀與認知，並對風向行業產生了過人的敏感性。
時間來到九十年代初期，這時正值日本遊戲業界的重要時期：Famicom的後繼機型SUPER Famicom以近乎壓倒性的優勢，超越了日本電氣的PC引擎與世嘉的MEGA DRIVE，而在這時，「索尼電腦娛樂」（Sony Computer Entertainment）與次時代主機「PlayStation」的出現，卻給未來帶來了太多不穩定因素。
吉宗鋼紀當然也玩遊戲。任天堂與索尼，兩家電子公司巨頭的正面交鋒，讓他立刻意識到下一個風口行業在哪裡，加上本就對美術與劇本創作有所涉獵，最終促成了他投身遊戲行業。於是，吉宗鋼紀開始將簡歷投向各個遊戲公司，這時的他並沒有太過具體的方向性，簡歷的投放方中既有當時靠著「Final Fantasy」如日中天的SQUARE，也有日後推出「DESIRE」，影響了無數成人遊戲玩家的姬屋SOFT。最後錄用了他的，則是曾經開發了PC-88遊戲《最後的哈米吉多頓》的飯島健男於1989年創建的PANDORA BOX——由此，吉宗鋼紀開始了主機遊戲的開發生涯。
1995年發售，受到「視覺小說」風潮影響的《校園怪談》，算是PANDORA BOX最著名的作品之一
就職於PANDORA BOX期間，吉宗鋼紀對遊戲行業的預感被徹底證實：到了1997年，初代PlayStation已在全球已經賣出了超過2000萬台，強大的硬體性能與豐富的第一方陣容支持，也讓它在表現力上迅速壓倒了其他家用遊戲機，主機大戰眼看著就要向著下一個階段進發，各家紛紛進入了新一輪備戰階段。而在吉宗鋼紀這邊，也已經靠著三年的遊戲開發工作，積累了足夠的人脈和經驗。
就在這時，索尼直接找到了吉宗鋼紀，希望他能夠為索尼的次時代主機開發一款首發護航作品——今天的玩家自然不會陌生，這台主機便是後來創下遊戲機銷售歷史成績的PlayStation 2。為了繼承初代PlayStation的優勢，當時的SCE正在四處尋找擁有實力的開發者，開出的條件自然也非常優渥。
但站在今天往回看起，正是這場即將發生的，遊戲主機歷史上最慘烈的交鋒，將表面上看似沒有什麼關係的美少女遊戲市場發展，引向了重要的分水嶺。
儘管泡沫經濟的崩潰早在九十年代初期便已經成為定局，但它的實際影響卻花了好幾年才逐漸顯現在實體經濟上。在聊起這段歷史時，吉宗鋼紀先生專門用「祖莉安娜東京」做了例子，這間位於東京港區，可容納上千人的迪斯科舞廳，開業於泡沫經濟破滅後，停業於九十年代中期，對經歷過那個時代的東京人來說，它可以算是泡沫經濟及其影響的最具象化體現了。
九十年代遊戲與動畫行業的飛速發展，背後正有這樣的背景存在——那些在泡沫經濟破滅後經營不善的公司，開始將資源投入公認「好賺錢」的遊戲產業，卻又被九十年代中期「遊戲成本高漲」給打了個措手不及，直到世紀交替，PlayStation 2的出現，以及《ToHeart》為首作品引起新的「美少女遊戲熱潮」，才急忙開始將目光放在了開發成本更低，看起來也更好生存的成人遊戲產業上。
泡沫經濟下的迪斯科舞廳（圖片來自網際網路）
在吉宗鋼紀看來，自己與這批開發者最大的不同，就在于敏銳的商業嗅覺和更加廣闊的創作者視野。
所以，面對索尼方面的邀約，吉宗鋼紀和後來âge的創始成員們，給出了一個在今天看來有些讓人意外，卻也帶有一絲奇妙先見之明的答案——拒絕了主機遊戲開發的邀請，因為在過高的開發成本的周期下，完全相同的東西會讓開發者失去活力，而他們不僅拒絕了邀請，他還在團隊程序員的建議下，將目光投向了此前從未專門關注過的日本成人遊戲市場。
巧的是，這名天才程序員同時也是tri-Ace社長，開發了 《星海遊俠》與《北歐女神》的五反田義治的弟弟，和後來在主機遊戲業界風生水起的哥哥不同，他反而更加熱愛成人遊戲。
從某種意義上來說，正是這名叫做「旋轉鑽頭（スピンドリル）」的天才程序員改變了之後的歷史，儘管很少在中文網際網路中出現，但他與「笨蛋王子」「南風麗魔」「鬼畜人TAM」等其他創始成員一樣，都是âge不可或缺的主力，《Muv-Luv》等âge作品所使用的「AGES」引擎，正是由他從零開發製作的。
比起千禧年初，同類遊戲中常見的依靠文字和立繪進行的平面演繹，「AGES」系統的最大優勢，在於它對2D背景下立體空間關係的靈活運用，包括但不限於電影式的鏡頭切換與銜接、通過遠近關係對角色進行拉伸、翻轉立繪在同一個場景中實現「圍繞」效果……正是這些在今天看來都有些超前的功能構想，對後來「Muv-Luv」中戰場的代入感強化，起到了至關重要的效果——它讓玩家可以以更直觀的方式，精準獲得戰場上的資訊變化，比如BETA的襲來，或是戰術機的位置移動，在那個AVG作品演出水準尚不成熟的時代，「AGES」系統自然為後續行業的發展，起到了至關重要的啟發作用。
「是他告訴我——接下來是成人遊戲的時代！」
雖然身為技術人員，旋轉鑽頭卻主張不要一味追隨技術的發展。在他看來，無論是怎樣尖端的技術，也終會有過時被淘汰的那天，但相比之下，好故事卻不會因為載體或平台的變化而改變——不管在什麼時代，敘事永遠會是創作的中心，而能夠專注於敘事的遊戲類型，自然要回歸到冒險（アドベンチャー）遊戲上。
自幼受到大量文娛作品影響的吉宗鋼紀，自然理解也認同這種思考模式，於是這才有了九十年代末期，âge的前身——relic的誕生。但隨著relic的成立，更多問題也隨之而來，其中最重要的，在於此時的吉宗鋼紀對所謂的「冒險遊戲」實在一竅不通，「成人遊戲」什麼的更是碰都沒碰過——不僅沒碰過，甚至一點興趣都沒有，純粹以文字形式表現的遊戲，玩起來時只讓他感到疲勞。因此，在公司創建的初期，他選擇了退居幕後的做法，除了部分美術工作外，重要的創作更多被交給了其他成員負責，但即使這樣，他還是給自己定下了一條「死線」——如果三年內做不出成績，就收手止損。
《你所在的季節》（1999）
就這樣，吉宗鋼紀開始了屬於他們的成人遊戲開發商之路，但即使已經做好了心理準備，麻煩還是不斷地找上門來——原本計劃中與《你所在的季節》同步進行的《化石之歌》，因為創始成員之一CARNELIAN的離開、外包劇本內容混亂等各方面問題，而被迫陷入了全面重寫的境地。與此同時，âge手上同時還包攬了《螺旋迴廊》《D~那片景色的對面~》兩部外包作品的開發。四部作品的同步開發的境地，將這個剛剛成立不久的小團隊，一度逼到崩潰的邊緣。
最後，âge的出道作《你所在的季節》（君がいた季節）終於在1999年被搬上了貨架，而本作也在日後，成了與《你所期望的永遠》與「Muv-Luv」系列共享同一個世界觀的系列起點。另一方面，吉宗鋼紀也在科幻題材的《化石之歌》中，發揮了自己在「機械設計」上的才能：儘管因為世界觀與之後的「Muv-Luv」系列有著較大差距，導致《化石之歌》常常被剝離出âge系譜，但其故事中的某些設定，還是與此後的「Muv-Luv」系列有著某些微妙的聯繫。
《化石之歌》（2000）
正如吉宗鋼紀反覆強調的一樣，自己的成功離不開與他人的「緣分」，如果沒有團隊成員的堅持，在接連不斷的麻煩下同時完成四部作品，近乎不可能。而要不是「旋轉鑽頭」對成人遊戲的熱愛，他更無法憑藉一己之力涉足「成人遊戲」這個陌生的領域。
也是在這個過程中，吉宗鋼紀遇到了今天，身為「Muv-Luv」系列統籌製作人的松村和俊——這也為二十年後，「Muv-Luv」系列的重新統合，埋下了伏筆。
在採訪中，吉宗鋼紀始終用「阿松（マッツン）」來稱呼這位老朋友，在此前ChinaJoy對松村和俊先生的專訪中，他也曾經提到，兩人的關係甚至可以追溯到創業之初——這也讓我忍不住對兩人間的關係，多問上了幾句。
時間回到Nitroplus的出道作《Phantom -PHANTOM OF INFERNO-》推出前，在TOPCAT時任社長的牽線下，新宿的某家居酒屋中舉辦了一次小規模的業內聚會，這場聚會的參與者大都是處於同一個發行體系下，剛剛踏入美少女遊戲業界的年輕創作者，而這當中除了吉宗鋼紀，還包括了Overflow的社長大沼明夫（メイザーズぬまきち），同樣出身出版行業的Nitroplus創始人小坂崇氣，以及剛剛與前東家吵完架，籌錢準備自立門戶的松村和俊。
這幾個人能湊到一起，還真不是巧合——他們年齡相近，並且都是從其他商業行業跨入傳統成人遊戲領域的「外行」，更重要的是，他們都看不慣當時業內條條框框，這不能做那不能幹的「潛規則」，以及傳統職場環境下的虛榮浮躁。
「去參加業內聚會，六十個社長聚在一起，也不聊怎麼推廣作品，天天就是說不在場人的壞話，可太無聊了。」
於是，幾人一拍即合，決定以與各家都緣分頗深的「千代田區」為據點，建立一個帶有互助性質的聯合團體，並取名為「千代聯（千代田區聯合）」，意在共享宣發與用戶資源。在之後的很多年裡，這幾家遊戲公司一直保持著緊密的合作關係，吉宗鋼紀口中的「緣分」，自然也與他們有關——「千代聯」在成立後的幾年中，多次舉辦聯合活動，在遇到開發與銷售困難時互相扶持，還以幾家作品中的出場角色為賣點，推出了名為《RumblingAngel》的跨界實體卡牌，吉宗鋼紀、松村和俊與小坂崇氣三人，更是在私下裡保持著良好的交友關係，之後幾家公司作品的順利推出，也離不開團體成員間親密的協作關係。
說起「Overflow」，最有名的當然是……
在各方的幫助下，âge的四部初期作品，終於算是有驚無險地完成了。其中，以網際網路陰暗面為主題的凌辱系作品《螺旋迴廊》，更是因為其深入的心理描寫和出人意料的致郁展開，成就了許多玩家的「噩夢」。而《螺旋迴廊》的另一個特別之處，在於它打破了當時凌辱系遊戲「靠開幕成人情節吸引用戶」的潛在規則，轉而將更多資源投入在了敘事結構的編排上，而這種創作模式，似乎也在冥冥之中，影響到了後來的âge作品的劇本基調。
「有人告訴我說，做這種遊戲，你就必須在開場十五分鐘之內安排上相應的凌辱場景——但要我說，這還能有規定的嗎？」
2000年，在推出了可能是成人遊戲歷史上首部跨品牌的FD作品《âge MANIAX 〜伊隅四姐妹最後的日子〜》後，âge已經算是小有名氣。但每部遊戲賣一兩萬份的成績，距離吉宗鋼紀想要的「成功」，仍有著不小的距離。
這也不難理解。畢竟，當年《同級生》的成功，可是建立在首月賣出了幾十萬份的驚人成績下。而像《螺旋迴廊》這樣「叫好不叫座」的情況，在當時的成人遊戲業界其實並不少見，在過去日媒的採訪中，Leaf的社長下川直哉也曾經提到過，1996年發售的《雫》在銷售成績上其實並不理想，甚至不足以將當時的Leaf從財政危機中拯救出來——儘管在今天，它常常被作為「電波系」作品的鼻祖，出現於遊戲歷史的梳理過程中。可以見得，遊戲賣得怎樣，有時真是件講究天時地利人和的事情。
眼看「三年之期」近在眼前，吉宗鋼紀不得不開始重新審視作品和âge的產品開發體制——自己不插手作品的主幹部分，是因為自己並不了解至今為止的成人遊戲市場，可反過來想，如果產品質量沒問題也沒法取得商業上的成功，那問題自然就出在別的地方了。
成人遊戲歷史上最著名的致郁場面「聖誕禮物」便出自《螺旋迴廊》
最終，吉宗鋼紀發現了成人遊戲市場普遍存在的盲區，即「成熟銷售與宣發模式」的缺失。
「成人遊戲」市場的快速生長，依附於「個人電腦」的普及，而「個人電腦」的普及，又與泡沫經濟環境下，個人電腦用戶的「富裕」習慣，緊密相關——這也造成了一種獨特的社會現象，許多用戶並不在意遊戲質量，他們只是付錢，然後買走想要的成人內容，而久而久之，遊戲廠商之間都養成了一種「產品流通不需要過多投入在市場上」的默契，尤其是在「美少女遊戲」接連掀起社會熱潮的九十年代，「低成本、高回報」讓當時的美少女遊戲業界，形成了一種畸形卻也在情理之中的商業現象——「就算沒人打水，也人人有水喝」。
「但我本就不是美少女遊戲玩家出身，對這個業界也沒什麼感情，我就是要把這一切全部破壞掉。」
於是，年輕的吉宗鋼紀選擇親自下場，籌備起了âge的下一部作品（或者說下一組）。這次，他充分發揮踏入業界前的能力與經驗，不僅親自擔任起了原作的職責，將自己關於「選擇」與「成長」的人生思考塞進了故事中，還為新作制定了一套完全不同於以往的市場策略，試圖用自己所擅長的方式，好好賭上一把。
但話也分兩頭。看著對美少女遊戲一點興趣都沒有的吉宗鋼紀，Overflow的社長大沼明夫實在忍不住了，在一次千代聯會議上，他告訴吉宗鋼紀，既然要做這行，那多少還是需要一些基礎素養的，就算不學「萌」，至少也可以看看別人是怎麼做遊戲的吧——換句話說，就是「你玩兒點遊戲吧」。
而這時大沼明夫推薦給吉宗鋼紀的作品，也成了不玩美少女遊戲的吉宗鋼紀唯一完整通關了的美少女遊戲，這部遊戲就是Key在2000年所推出的《AIR》。2000年，《AIR》在發售之初便創下了超過十萬份的銷售成績，高漲的人氣使其成為當年最具影響力的美少女遊戲，連此前對美少女遊戲任何興趣都沒有的吉宗鋼紀，都不得不為它成熟且高明的商業創作手法而感到欽佩。
聊到這裡，我突然意識到了一個有趣的共通點——《AIR》與《Muv-Luv》《D.C.~初音島~》的劇本都是典型的「多部構造」，他們都從一個看似簡單的戀愛遊戲構造出發，通過遞進與時空轉換的方式，最終將故事導向了更加複雜與宏大的敘事規模。
吉宗鋼紀認為，這種「共通點」的起點，可以被追溯於1988年的《勇者鬥惡龍III 接著邁向傳說……》——對生活在那個年代的日本孩子，這個被稱為「日本國民RPG」的系列，幾乎是被刻在了他們的基因中，而作為最著名的「三部曲」構造遊戲，《勇者鬥惡龍III 接著邁向傳說……》的結局，更是讓無數人動容——在故事的最後，勇者擊敗了魔王佐瑪，守護了世界的和平……而到這時，玩家才發現原來一切早已註定，那個被銘刻在了歷史中的勇者「洛特」，其實就是自己。
《勇者鬥惡龍III 接著邁向傳說……》（1988）
「洛特三部曲」帶來的震撼之深，使得他在玩到《AIR》時，立刻將兩部作品的敘事模式聯想到了一起——《AIR》的成功啟發了吉宗鋼紀，「洛特三部曲」的方式同樣可以被運用進其他的敘事媒介中，而首先繼承了這種「多層構造」的作品，就是分為上下兩部的《你所期望的永遠》。
2001年，《你所期望的永遠》正式發售，在繼承了《你所在的季節》的世界觀後，「âge宇宙」的輪廓開始清晰起來。
《你所期望的永遠》
這一年，對日本美少女遊戲市場來說，是一個新舊品牌正面交手、作品題材百花齊放，以及重新審視開發與銷售模式的一年——從TypeMoon的《月姬》、CRAFTWORK的《對你說再見~comment te dire adieu~》，到NEKONEKOSoft的《水色》，再到ALICESOFT的《大惡司》，沒有明確規定與限制的「成人遊戲」，成了當下承載「創作自由」的最好載體。
而即使是在這些作品中，吉宗鋼紀與他的《你所期望的永遠》，也具有一些特殊的歷史意義。《你所期望的永遠》選擇了一個當時相對少見的故事主題——用一場上下兩部構成，時間歷程跨越多年，沒有「壞人」的「三角戀」關係，去渲染他口中，關於「人生選擇」「緣分」的成長故事。
通過充足的遊戲內容，去刻畫人物的心理活動，以及人際關係的微妙變化，在積累了足夠的情感鏈接後，再讓現實殘忍地將一切全部摧毀，將劇中角色、玩家與可能存在於現實中的矛盾，擰成一團——從某種意義上來說，儘管故事題材相去甚遠，但《你所期望的永遠》的確繼承了《螺旋迴廊》的優良血統，在那個資訊傳遞速度受限的網際網路黎明期，即使沒有過激的殘虐和凌辱情節，它也從另一個方向，將玩家們折騰得死去活來，以「優柔寡斷」「不按玩家選擇行動」而出名的男主角鳴海孝之，也成了當年最讓人「不爽」的遊戲主角。
不過，在「催淚」與「致郁」系遊戲已經出現的二十一世紀初期，「擰巴」的故事並不是《你所期望的永遠》帶給業界的最大觸動。
真正讓âge一炮走紅的，在於《你所期望的永遠》所採取的商業模式——在談及這段事件背景的時候，吉宗鋼紀先生反覆強調：「在這件事上，沒有什麼是我原創的。」
上世紀九十年代到二十一世紀初，各式各樣的「成人遊戲專業雜誌」，是各大美少女遊戲廠商對外宣傳的主要渠道——《TECH GIAN》《BugBug》《電擊姬》《PC Angel》等，而廠商也將玩家們最在意的新作資訊，塞在了實體雜誌中，形成一種平穩的共生關係。
遊戲發售前，âge將《你所期望的永遠》的「試玩版」，塞進了雜誌的附錄光盤中。但說是「試玩版」，其中卻包含了長達數小時遊戲時間，也就是遊戲第一章的全部內容——當玩家和主角一樣，因為那場突如其來的變故陷入混亂發狂時，吉宗鋼紀想要的效果便達到了。
附贈了《你所期望的永遠》體驗版的《PUSH!!》2001年8月刊
在吉宗鋼紀的認知中，《你所期望的永遠》贏在故事，更贏在了營銷模式上。在當年的Comic Market上，âge免費向玩家們發放試玩版和遊戲特典，還讓在遊戲中飾演了女主角涼宮遙，同時演唱了本作主題曲的栗林美奈實，以Cosplay的形式出演。
這種新穎的商業形式，立即在玩家群體中引發了前所未有的話題性，而當人們Comic Market的展台前排起長隊，為《你所期望的永遠》的故事而瘋狂時，其他遊戲廠商才意識到，原來美少女遊戲市場仍有如此龐大的利潤與發展空間。âge的商業模式，很快成為同行們相繼效仿的普遍做法，並逐漸成為一種「常規」手段——事實上，就算到了今天，大部分廠商依舊保持和沿用著從那時繼承來的商業模型。
但從泡沫行業中走出吉宗鋼紀同樣清楚，這種方法一時有效，在當時卻也伴隨著極強的副作用：
「因為，沒人做我們做效果才好。相反，如果所有人都這麼搞，那行業自然會因為膨脹而崩壞。所以，在《Muv-Luv》發售後，我們便停止了這種做法。」
但你不做，也無法阻止別人這樣做。Comic Market依舊變得瘋狂且不可控，學著âge的樣子，許多廠商同樣開始將宣傳重心，放在Comic Market上——更多的支出，也在短時間裡帶來了更高的回報，Comic Market成了美少女遊戲銷售的大頭，有的廠商甚至一天能達到兩千萬日元以上的銷售額。但在水面下，這種過度膨脹也的確超出了市場的承載極限，為日後市場的崩潰與坍塌，埋下了隱患……不過，這就是另一個故事了。
Comic Market
02
初嘗勝利果實後的âge，迅速進入了下一部作品的開發中，而這時的吉宗鋼紀對「成功」也有了自己的理解——在他看來，「開發的遊戲大賣」也不過是成功的途經點，以及長線布局的第一步罷了。
「我認為，賺錢的目的，其實是為了留下點什麼——這算是我身為創作者的任性和堅持吧，我想要構建一套具有持續和無限延伸性的世界觀經濟。所以，我才要把此前積累下的構想與企劃，都投入到其中——」
這部投入了吉宗鋼紀全部心血的作品，便是在之後二十年裡持續影響著âge，長期在世界範圍內霸占「最佳視覺小說」榜首，啟發了許多內容創作者的《Muv-Luv》。
《Muv-Luv》的作品企劃，其實是與《你所期望的永遠》同步進行的。在最初的構想中，與《你所期望的永遠》嚴肅三角戀主題形成對比的，是《Muv-Luv》中王道的校園喜劇，一個充分吸收並運用了「萌文化」屬性的後宮戀愛故事——生活在和平年代的高中生，每天在好友們的包圍下，過著無憂無慮的日子，而一名神秘美少女的出現，則為原本平靜幸福的生活，添加了更多戲劇色彩……故事中塞滿了包括「青梅竹馬」「天降系」在內，今天依舊喜聞樂見的戀愛喜劇符號。
在採訪中，吉宗鋼紀先生將這一部分內容稱為「美少女遊戲模板」，他故意學著當時市場上常見的美少女遊戲框架，構建了這個頗為「王道」，甚至有些「俗套」程度的校園故事。
「『EXTRA篇』的原點，是高橋留美子老師的《福星小子》（うる星やつら）——或者說，《福星小子》算是現在大部分「萌」屬性作品的源頭吧。
「是高橋留美子老師發明了這種故事模板：一個不起眼的男主角被一群女孩子包圍，引發各種鬧劇，在戀愛感情上卻又躊躇不定——你看現在很火的《五等分的花嫁》，其實它的本質依然是《福星小子》，很多的成人遊戲也只是在借用這個框架罷了。」
連載於上世紀七十到八十年代的《福星小子》對現代「萌」文化的形成有著舉足輕重的意義
正如吉宗鋼紀所說，千禧年初，每年商業作品總量可達四百部以上的美少女遊戲市場，正呈現出向著「校園」與「日常」題材傾斜的跡象。而關於這點，這時正身處創業初期的CIRCUS團長松村和俊，更可以說是感同身受。
和對美少女遊戲完全沒有興趣的吉宗鋼紀先生不同，松村和俊先生的成長經歷，或許更加符合我們對傳統美少女遊戲開發者的印象——因為早早擁有了個人電腦，松村和俊在學生時代便接觸了不少成人遊戲。其中，他玩得最多的遊戲當屬ALICESOFT的《斗神都市》與《蘭斯III》。相反，當時在業界有著「老大哥」地位的elf與F&C社產品，倒是因為攻略難度太高，讓他感到無從下手。
創業初期，為了更加了解美少女遊戲市場，松村和俊開始瘋狂遊玩各路遊戲——在採訪中，他告訴我，自己那時玩了接近四百款遊戲（但實際通關的可能只有四十部左右），其中既有《白色相簿》這樣的主流佳作，也包括了《墮落之國的杏樹》（墮落の國のアンジー）《喜歡喜歡最喜歡》（好き好き大好き）這樣即使在當時的時代背景下，也讓一般玩家難以下咽的怪作。
《墮落之國的杏樹》——在「惡搞」和「致敬」的邊界上下翻飛，前無古人後無來者的怪作
也是在這個過程中，松村和俊先生發現了一個有趣的商業規律：幾乎所有爆款大賣的公司，必然會經歷一個類似的商業循環：首先，他們會通過帶有「殘酷」與「黑暗」基調的作品積累口碑人氣，再在適當的時機一轉風格，通過推出相對「輕鬆」且適合更多人的作品，降低玩家的購買與遊玩門檻。
「最先讓我意識到這點的，是Leaf的《雫》和《ToHeart》，然後就是Tactics的《MOON》和《ONE》，就是Key的前身……另外，就是NEKONEKOSoft吧，他們也是先做了《銀色》，後來才有《水色》（みずいろ）的。」
現在回頭想想，好像還真是這樣。
受到啟發，CIRCUS在2001年推出了以「運送靈魂的死神」為主題的《水夏》，講述了一個關於「生死」的沉重故事。而在次年，初代《D.C.~初音島~》的面世，也成了驗證松村和俊商業手腕的最好試金石——雖然在撥開表層的校園生活後，《D.C.~初音島~》的世界觀依舊建立在一個悲劇的「宿命」式框架上，但它對彼時流行的王道要素的運用，以及優質的角色與劇本設定，還是成了不少千禧年後的玩家們，接觸美少女遊戲的入口。
2003年，共計26集，放送時間跨越半年的TV劇集，更是再次引發了動畫與遊戲多媒體並行企劃下的「相乘效應」，「D.C.」系列就此成為CIRCUS的看板品牌——這一系列商業展開的成功，顯然離不開松村和俊敏銳的市場洞察力。
值得一提的是，負責《D.C.~初音島~》的影像製作的，正是「千代聯」的另一個核心成員「Nitroplus」
如果說CIRCUS和《D.C.~初音島~》的成功，是提前預知風向變化，順應時代潮流後的必然結果，那âge的《Muv-Luv》，就是假裝順從後，從背後給市場的會心一擊——直到拿到遊戲的玩家們，打通這個所謂的「超王道學園ADV」時才發現，「戀愛喜劇」不過是炮彈上的那層糖衣——當你將主人公與女孩子們關係的定型，視作這場輕鬆戀愛喜劇的「終點」時，名為「UNLIMITED篇」的章節出現，卻又一次將此前構築好的美好全部推倒……一覺醒來，白銀武依然是那個沒有太多煩惱的高中生，但他所生活的那個世界，卻已經發生了翻天覆地的變化，「UNLIMITED篇」與「EXTRA篇」巧妙的銜接方式，讓玩家與主人公的視角順利重合在了一起，他們都理所當然地相信，接下來的故事是為了奪回此前日常生活的戰鬥。
或許，這也是âge將《Muv-Luv》的遊戲類型稱為「超」王道的原因之一：「UNLIMITED篇」的內容，的確遠遠超出了普通學園故事應該涉及的範疇。
人形機甲、外星生物、種族危機、政治戲碼，這些日後被普遍看作「Muv-Luv」代表性組成元素的部分，在遊戲發售前的三年裡隻字未被提及。而回過頭來，你才會發現：宣傳中作為重心出現的「EXTRA篇」，真的就像它的名字一樣，只是一個巨大故事架構中的「附屬品」罷了。
當然，在今天看來，即使對上述那些東西守口如瓶，對一部美少女遊戲來說，《Muv-Luv》的製作規格也有點高得離奇了：延期後長達三年時間的開發周期、找專業交響樂團來製作BGM、故事中穿插800*600的高分辨動畫，以及專門開發的演出與畫面引擎——你說這不是偷偷在背後造高達誰信啊？
那麼，從開發到宣傳歷時多年，高規格高到史無前例，經過精心設計，還暗藏如此多「驚喜」的《Muv-Luv》，是不是理所當然地贏得了玩家們的讚譽呢？或者說，當時玩家們的真實反應，又是怎樣的呢？
面對我的疑問，吉宗鋼紀先生笑著說：「大家都炸了（大炎上です）。」
《Muv-Luv》的玩家反響不僅不好，甚至直接將吉宗鋼紀和âge送上了輿論的審判台——就像前面提到的一樣，《Muv-Luv》與《你所期望的季節》一樣，採用了章節式的構成模式，出於遊戲特殊性的考量，「EXTRA篇」常常被看作序章，而「UNLIMITED篇」則是真正的本篇。但問題在於，「UNLIMITED篇」並沒有將這個故事真正講完，它只是將玩家推入了另一個深淵中。而更讓這些玩家無法接受的，是在《Muv-Luv》發售的當天，âge便公布了續作《Muv-Luv Alternative》的消息——延期就算了，你還沒做完，沒做完就算了，你還又延期。
玩家開始質問吉宗鋼紀，為什麼就這樣把一部「半成品」拿出來，以至於在之後的三年裡，吉宗鋼紀一直都是玩家們口誅筆伐的目標，當時的網路布告欄更是成了發泄情緒的主要陣地，不能接受「UNLIMITED篇」結局的玩家諷刺吉宗鋼紀的行為是「協和式謬誤」（コンコルド錯誤），更有過激的粉絲向吉宗鋼紀寄出殺人威脅，但對《Muv-Luv》本身已經相當於「兩部遊戲」的體量，卻隻字不提。
儘管吉宗鋼紀對「炎上」和「死亡威脅」並不在意，可「Muv-Luv」系列超出預期的開發難度，以及「三年又三年」的延期，也的確是客觀存在的事實——就像前面提到的那樣，它的預算和工程總量，完全超出了當時「美少女遊戲」的領域。
在「Muv-Luv」中，各類機甲的立繪數量有角色立繪的百倍之多，這本身已經足夠「異常」，而那些穿插在故事關鍵位置的手繪動畫，更讓遊戲的開發成本和開發難度直線上升——要知道，儘管當時的美少女業界並不缺少「動畫」形式的作品，但不管在什麼時代，「手繪機甲動畫」技術都是動畫產業中的「稀有」技能，只是少數經驗極其豐富或天賦異稟的動畫師，才有能力擔起大任。
事實上，「手繪機甲動畫技術的消亡」也一直是日本動畫業界所面臨的嚴峻問題。千禧年後，只有少數幾家動畫工作室擁有製作機甲動畫的能力，而到了近十年裡，原創機甲動畫更是瀕臨消亡，連蘿蔔動畫的業界老大哥「日升」（サンライズ），都多次感嘆2D與手繪的時代終將過去——過高的成本與不成正比的回報，其實同樣在「Muv-Luv」的開發過程中，便已經有所體現。
在後來發售的《Muv-Luv Alternative》中，有著合計超過十五分鐘的動畫片段——這些片段全部由今天業界知名的動畫師吉成鋼一人手繪完成。而僅僅是這十五分鐘的動畫，成本就高達2000萬日元，製作周期更是長達三年。但反過來說，也正是因為捨得花錢，《Muv-Luv Alternative》中的戰術機才能夠以最直接的視覺形式，傳達給玩家。
說到這裡，突然想起前兩年，寫過一篇關於TV動畫《16Bit的感動 ANOTHER LAYER》的雜談，當時同樣提到了吉成鋼的名字，不光是因為這部動畫劇集本就由吉成鋼所屬的動畫公司Silver製作，更是因為吉成鋼在故事的開場部分，繪製了一場短暫但獨具動態感的場景，主題就是機甲與外星生物間的戰鬥。
再說些題外話：雖然擁有業界為數不多「手繪機器人動畫」的製作實績，但Silver本身同樣是個做成人遊戲起家的公司——就在《Muv-Luv》發售的前一年，Silver剛剛推出了同樣包含大量機甲動畫，風格卻與「Muv-Luv」完全相反的成人遊戲《重裝皇女》（重裝皇女メタルプリンセス）。只是，比起後來「Muv-Luv」系列中張弛有度，刻意強調真實與厚重感的戰術機相比，《重裝皇女》中的機器人更接近當時流行的「超級系」動畫，製作規格也更加符合「成人遊戲」概念。
《重裝皇女》
「為了十五分鐘的動畫花兩千萬日元，那還賺什麼錢啊？如果多畫點裸露的女孩子，肯定要好賣得多，但那時……我確實不是很能理解所謂的『萌』是什麼，更不想去模仿別人，只是想著去寫一個自己擅長的故事，做一些只有我們能做的東西。」
現在看來，這時的吉宗鋼紀可能確實有些「豁出去了」的意思——一邊是高漲的開發成本，一邊是自己真正想做的東西，但為了實現自己真正的目標，他還是選擇了將自己的全部，都賭在這款成人遊戲上，這也就接上了那個「賣房賣地做黃油」的經典故事。
在意識到《Muv-Luv》才是自己真正想做的東西後，吉宗鋼紀抵押了父母留給自己的遺產——一套位於東京市中心位置的地產，最終籌得了大約六億八千萬日元的開發資金。
和早期美少女遊戲公司常見的，「社內+外包」的少數正社員與多數合同工合作的開發體制不同，除了BGM或動畫這樣，需要特定專業技能的部分外，《Muv-Luv》的開發者大多是直接隸屬於âge的正式員工，這也意味著項目需要為正式員工們支付包括保險與稅金在內，高額的社會福利費用，而由於整個項目前後跨時近八年，其中產生的開發費用自然也隨之不斷膨脹……實際上，這筆巨額費用與其帶來的影響，也確實在之後的十餘年時間裡，一直伴隨著吉宗鋼紀與整個「Muv-Luv」系列。
《Muv-Luv Alternative》中動畫部分的作畫水準，至今依舊是業界頂尖水準
但不管怎樣，吉宗鋼紀依然都是這場豪賭的勝者。
《Muv-Luv》推出的3年後，《Muv-Luv Alternative》終於在叫罵聲中面世。但奇妙的是，看著這部被預言「必然失敗」的作品，網路上的謾罵卻在不知不覺中發生了一百八十度的轉變——放在等著看笑話的網友面前的，是一場在演出、系統、劇本深度、故事構成、情緒渲染等所有方面，都超乎他們想像的龐大閉環，而面對那個用大量犧牲搭建出的「後宮結局」，他們也終於開始重新思考：「這個故事究竟在試圖表達些什麼」。
「就和武一樣，他是在無數大人的幫助下才走到了那一步，但最後的結果卻是失去了記憶，回到了看似和平的校園生活中——所以對我來說，那個結局其實是包含了一些諷刺意義的。」
正是因為有其他成員的陪伴和支持，吉宗鋼紀才敢於背負起巨額的債務，但為了構建起「Muv-Luv」中的世界，他卻不斷受到來自玩家的指責和辱罵——攻擊者往往不會關心，為了實現這個所謂的「後宮結局」，究竟是誰在背後付出了怎樣的代價和努力，但吉宗鋼紀偏偏要將這些都做出來，希望他們在之後回顧一切時，會恍然大悟，意識到「迴旋鏢最終打到了誰的身上」。
具有欺騙性的「EXTRA篇」之所以存在，目的是展示一種範式化的「美少女遊戲模板」，而在吉宗鋼紀的設想中，這個模板其實也正是日本青年在經濟寒冬下的真實面貌。
「泡沫經濟崩潰後，許多年輕人每天渾渾噩噩，對他們來說什麼東西都是理所當然的，這些人就像浮萍一樣，最後搞得連自己是誰都不知道，用你們的話說就是『躺平』（寢そべり）了……所以，當時我就覺得需要有人站出來，告訴他們現實是什麼樣的。
「可沒有人喜歡居高臨下的說教，年輕人需要的是和自己站在同一角度，用同樣的價值觀所給出的建議。」
所以，為了讓這些玩家能更加清晰地帶入故事中，吉宗鋼紀有意識地在創作過程中設計了大量的「對比構造」，通過「異世界穿越」的方式，將「日常」與「非日常」銜接了起來。而在故事中，他更是反覆利用「Micro」（微觀）與「Macro」（宏觀）視角上的切換與對比，試圖通過串聯不同規模的事件，去刺激玩家思考故事水面下的深意。
「現實與遊戲世界」「日常與非日常」類似這樣的對比或隱喻，在遊戲中隨處可見。以「EXTRA篇」與「Alternative」為例——前者是一個關於人際關係的故事：御劍冥夜的突然出現，打破了鑒純夏的日常，使她與白銀武的關係發生了不可逆的改變。在這場簡單的戲劇衝突中，冥夜對純夏來而言就是那個「侵略者」；而後者則是一場宇宙規模，關係到地球生死存亡的全面戰爭，BETA的出現開始擠壓人類的生存空間。對人類而言，BETA是戰爭的發起者，所以他們發明了相應的戰術兵器，歷史就此發生改變。
從「人際關係的摩擦」到「宇宙規模的錯位」，吉宗鋼紀用一種自然到了難以察覺的方式，將它們融入了背景中。有意思的是，這似乎也從另一個角度，解釋了那些常被玩家們詬病和批判的情節，究竟還包含了怎樣的設計意圖——
「常常有玩家調侃說，為什麼冥夜請求武開炮時，a號目標會選擇在一旁靜觀其變，是因為它會『讀空氣』——但不是的，如果你了解了純夏、冥夜和武之間的關係，就會意識到a號目標其實是對那個『與自己相同』的存在感到好奇，這甚至都不是一場『戰爭』。
「還有人會說，為什麼武磨磨蹭蹭一直不開炮，不快點結束冥夜的痛苦。」
但讓人沒想到的是，連這種玩家認知上的錯位，似乎都在吉宗鋼紀的預料中——或者說，是他設計意圖上的一環。
吉宗鋼紀先生告訴我，類似的情況，其實早在他創作《你所期望的永遠》時，便已經刻意有所體現：在這場畸形的三角戀中，男主角鳴海孝之總是會做出「違背玩家意願的行動」，這在很大程度上加深了其人物形象在玩家心目中「優柔寡斷」與「渣男」的特徵，更延長與加劇了故事中所有人物的痛苦。
這種劇情編排的目的，實際是為了向玩家展示「理性與感性」「主觀與客觀」間的對照差異——玩家之所以能夠在兩難的困境中快速做出抉擇，是因為他們大都遵照理性思考問題，從宏觀角度看待事物，但真正的人心往往相反，身處困境中的人，總是無法做出合理的判斷。
「『Muv-Luv』其實也是一樣，從理性的角度來看，武只要開了炮，玩家也會隨之釋然，但他卻做不到。雖然面對沙霧的行為，他能站到人類的角度看待問題，但輪到自己卻又無法下手，因為人生很多時候就是這樣的，只有在你學會了同時從不同的視角看待問題，最後做出決定，我們才會真正變得強大——我就是想要通過這些情節上的對比，去描寫人心的模樣。」
可在現實生活中，又有多少人能夠真正做到這點？
或許也正是因為無法簡單做到，人類才永遠無法實現相互理解，才會試圖相互傷害，而當我們重新將這些問題帶回到「Muv-Luv」的故事中時，便會意識到，這場戰爭又何嘗不是現代社會的剪影。
「所謂BETA，其實就是當時那些躲在網際網路背後的『匿名用戶』群體的象徵。」
1999年網際網路黎明期，作為現代許多網路論壇原型的日本電子布告欄2ch設立。由於匿名討論版所具有的「不透明」屬性，各路不同年齡、身份、社會地位與目的人群，開始頻繁出沒於其中。也是因為參與者魚龍混雜，使得2ch上充斥了大量真假難辨的「小道消息」，其中最有名的，莫過於發生在2000年的「西武巴士劫持事件」——17歲的犯人在實施罪行前曾在2ch上留下犯罪預告，這起事件也成了日本犯罪年輕化現象的代表性案例之一。
到了《Muv-Luv》發售的2003年，2ch已經成長為了日本最大的電子布告欄，日訪問者超過500萬人。但這同時也放大了網際網路與人類的陰暗面，因為無須為自己的言行負責，毫無根據的誹謗中傷開始充斥著這個虛擬空間，人們開始以煽動情緒為樂，在群起攻擊他人時自詡正義，而吉宗鋼紀便多次被捲入其中，成為被攻擊者的對象。
「雖然個體很弱，但聚集在一起就會變得難以對抗，就算說著同一種語言，並不代表對話就能成立——很多時候，他們只是各說各的，根本沒有試圖理解對方或讓對方理解自己。」
所以，這才有了《Muv-Luv Alternative》最後，白銀武和a號目標的那段對話。即使語言相通，也不意味著能夠相互理解，正是因為本質是「人」，所以你才會在BETA身上看到屬於人類的身體器官，所以BETA才會是那般充滿惡趣味的模樣。
《亞由真由劇場》中「BETA玩電腦」的情節，就是對這一隱喻的調侃
可以說，大到故事結構和敘事手法，小到出場人物與BETA的存在意義，「Muv-Luv」中到處充滿了吉宗鋼紀獨特的創作哲學，而這一點更體現在了「Muv-Luv」的世界觀構建上——在《Muv-Luv Alternative》故事開始的2001年，世界人口已經因為BETA的侵襲，驟降到了十億，這時距離人類首次與BETA接觸，已經過去了將近三十年時間，而「Muv-Luv」同時也對這個世界裡人類的歷史變遷，做出了相應的鋪墊和介紹。
從現實情況來看，這為吉宗鋼紀構想中的那套「具有持續和無限延伸性的世界觀經濟」打下了基礎。事實上，在《Muv-Luv Alternative》為白銀武的故事畫上句號後，這套理論也的確一直支撐著「Muv-Luv」系列的鋪開和補足——現在的故事說完了，我們還可以說過去的，日本的故事說完了，你還可以說其他國家的，「Muv-Luv Alternative編年史」（マブラヴオルタネイティヴクロニクルズ）就是這麼運作的。
但和我們通常想像中通過「拉長後期展開，逐步補全世界觀」的做法不同，「Muv-Luv」對故事的補充，反倒更像是在為先前搭建好的框架填充內容，這也引起了我的另一個疑問：在構建故事初期，他對這個世界的構想，到底精準到了什麼程度？
當我將這個問題問出口時，他倒反問我：「如果在最初不將這些全部考慮進去，你又應該怎樣做出這部遊戲呢？」
「除了極少數的天才，大部分作者在創作故事時，其實都是先有結局，再通過逆推才得出過程的——很多連載了十年以上的漫畫也是這樣的，你或許會覺得回收伏筆是一件很厲害的事情，但那其實也是在一開始就安排好的。」
吉宗鋼紀先生認為，只有這樣，才能讓故事中的一切能保持真實感，「真實感」才是一切成立的源頭。
當然，可能會有人吐槽，既然要「真實」，還扯什麼二足步行人形機甲——但對吉宗鋼紀來說，即使是機器人，也可以成為體現「真實感」的手段。
儘管早在開發《化石之歌》時，吉宗鋼紀就已經展現了自己在「機械設計」上的才能，但到了《Muv-Luv》中，這種才能才算真正有了用武之地。吉宗鋼紀為這個故事設計了大量機甲，並賦予了這些機甲豐富的背景設定，告訴了玩家為什麼人類會失去制空權，進而採用擁有更強機動力的戰術機與BETA對抗；第一世代、第二世代與第三世代戰術機，誕生的原因分別是什麼；在這場戰爭中，各個國家的機體，又是因為哪些歷史、戰場環境等原因，而發生變化的。
在創作世界觀初期，吉宗鋼紀對世界上所有國家進行了戰況模擬，通過現實情況推演了各國在面對BETA時可能採取的應對方式，其中也包括了戰術機的開發與個性化演變。
吉宗鋼紀並不喜歡以「賣玩具」為目的設計機甲，所以第一世代的戰術機看上去才會如此相似。而為了讓戰術機看上去更具工業質感，他又刻意在設計機體時，加入了真實世界中戰鬥機元素。
從「擊震」到「不知火」再到「武御雷」，日本的戰術機發展路線中映射出的，是BETA戰線的步步緊逼。而另一邊，作為最早開發出戰術機技術的國家，美國的戰術機演變則充滿更重的時代色彩，它則優先考慮了製造預算與產能問題。經濟、政治、歷史、地理、人文，只有將一切細節考慮進其中，才能保證戰術機在故事中存在的合理性。
其實，將這種思考方式教給吉宗鋼紀的，正是在日本動畫業界掀起了號稱第三輪工業革命的庵野秀明。
作為自幼受到《宇宙戰艦大和號》《機動戰士鋼彈》薰陶，又親歷《新世紀福音戰士》現象級熱潮的創作者之一，吉宗鋼紀向來將松本零士、富野由悠紀與庵野秀明等SF動畫大師，視為自己的「精神導師」。而在這當中，庵野秀明通過大量細節去豐滿故事，藉此沖淡「幻想故事」中「幻想感」的做法，自然也為「Muv-Luv」中戰術機的設計和行動模擬，提供了理論基礎。
以故事中，首個遭到BETA攻擊的地區為例，在將戰術機投入戰場時，他們不得不以「腹背受敵」為前提設計裝備。
「也是考慮到在開闊環境下作戰，玻璃結構很容易遭到破壞，所以他們的戰術機配備了類似『複眼』的球形監視系統和模塊化裝甲，用於更加安全清晰地觀察周圍的情況，那個技術就是由他們一手開發的。」
常常有人說，「Muv-Luv」總是喜歡瘋狂堆砌設定。關於這點，沒人能否認，但通過與吉宗鋼紀先生的交流，你便會發現這種無止境的堆疊設定，其實正是他創造合理性，凸顯故事真實感的手段——他告訴我，量產機之所以成為量產機，是因為它符合那個世界裡的戰場需要，所以必須具有合理性，他們是故事中「人類科技水準」的直接寫照。
雖然作為「Muv-Luv」中的代表性機體，「武御雷」因為其在故事中精彩的表現，一直因為其有著居高不下的人氣，但在吉宗鋼紀的設想中，這台機體是犧牲了性能平衡後的妥協結果，它利用機體的彈性去斬擊敵人，雖然擁有極其出色的白刃戰能力，卻損失了操控性，並非對抗成群BETA時的最好選擇。
「因地制宜」「各有優劣」——「Muv-Luv」中世界各國不同的機甲設計理念，其實也正好印證了吉宗鋼紀一直在強調的「事物多面性」問題。
「在以前的很多機器人動畫裡，主角機以外的機體總是被設計得（相對）很醜，其實『高達』也是這樣。雖然它也體現出了吉翁的個性與設計風格，所以現在可能會有不少人覺得吉翁的機體很帥，但對那個時候的我們來說，簡直土得不行——你想想看，誰會把自家的機甲設計得很醜啊？」
吉宗鋼紀討厭站在單一角度上看待事物，所以他一直告訴我，那會使人陷入情緒化與偏執中。到最後，看待世界的視野只會越來越狹隘，只能看到自己想看的東西，相信自己相信的東西，因為來源不明的資訊去攻擊無辜的人。
對吉宗鋼紀來說，「Muv-Luv」是他花費八年時間，耗費龐大人力、物力，忍受著謾罵指責與死亡威脅，所構建起的龐大世界體系，更是融入了他人生經歷與價值觀，希望傳遞給他人的訊息。他相信，通過「Muv-Luv」，自己同樣可以為他人留下些什麼——即使那些年輕的玩家，無法立刻參透其中的深意，只要他們在未來的某一天，回顧「Muv-Luv」時能夠獲得一些新的啟發，那創作這個故事的目的便達到了。
到了《Muv-Luv Alternative》發售二十年後的今天，吉宗鋼紀已經收到了無數玩家的感謝，感謝他創作了這個「關於愛與勇氣的童話」，而讓他深刻感受到自己所做的一切真正有了意義的，是一場突如其來的天災。
2011年，日本東北地區近海發生了高達八級以上的超大地震，也是這次地震直接引起了震驚世界的福島核電站泄漏事故。在餘震與海嘯中，太平洋沿岸的多個城市慘遭破壞，生活在當地的人們流離失所，手機成了災區人們與外界聯繫、緩解精神壓力的唯一手段——在這當中，有人翻出了「Muv-Luv」的兩張遊戲原聲集。
名為《Muv-Luv Alternative Original Sound Track》的原聲集發售於遊戲後不久，其在形式上分為了兩張，收錄了遊戲從開場的《向未來的咆哮》（未來への咆哮）到結尾的《Muv-Luv》在內的全部遊戲音樂。這兩張專輯由吉宗鋼紀親自編輯完成，被刻意串聯成了類似「劇情摘要」的形式，前半部分旋律主打悲壯與悽慘，而後半部分則象徵著反攻和離別。
在JAM Project的《向未來的咆哮》中，有這樣幾句歌詞：「堆滿瓦礫的城市廢墟，被染上了落日的餘暉，只為守護所愛地球的未來。」
「他們告訴我，正是因為聽了《向未來的咆哮》，自己才能堅持下去。正是因為有了《Muv-Luv》，才會選擇深入災區參與搶險救災的工作。
「這些聲音，讓我覺得自己所做的一切有了意義。金錢這種東西，死的時候你也帶不走，獲得的東西遲早都有消失的一天，但給予出去的東西卻是永遠的，因為它們的影響，會永遠留在人的心中——所以直到今天，我依然是抱著這種想法在創作的，為的就是即使在我死後，這些東西也可以被保留下去。」
這種想法，在十幾年的時間裡持續堅定著吉宗鋼紀將「Muv-Luv」延續下去的信念。在《Muv-Luv Alternative》成功後，âge真正成為新舊世代交替下的「王者」——而在外界看來，它未來的劇本也早已提前被書寫完成。
03
2007年，作為《Muv-Luv Alternative》的FD，重新收錄了「校園後宮故事」路線的《Muv-LuvALTERED FABLE》發售，這次的故事中還新增了兩位人氣女主角——御劍悠陽和社霞。雖然吉宗鋼紀將這個結局視為否定人物成長的「壞結局」，但它還是在一定程度上撫慰了部分玩家的創傷。
同一年裡，描寫《Muv-Luv Alternative》前傳故事的《Muv-Luv Alternative Total Eclipse》（國內俗稱「ATE」）也開啟連載，「Muv-Luv」的世界觀擴張計劃正式開啟。
所有人都相信，âge的下一步棋必然會是《Muv-Luv Alternative》的TV動畫化，但讓粉絲們沒有想到的是，這一等就是十五年的時間。直到2021年，《Muv-Luv Alternative》的動畫才終於通過上下兩部分期放送的形式，初步完成了對原作前半部分劇本的影像化。
《Muv-Luv Alternative》（2021）
在這十五年的時間裡，關於《Muv-Luv》動畫化的各種猜測從未停息，但其中所涉及問題的複雜程度，或許遠超絕大部分玩家的想像。
在賭上一切後，《Muv-Luv Alternative》成了美少女遊戲歷史上最成功的商業案例之一，但吉宗鋼紀對本作的設想其實到這一步，尚沒有全部完成。而要說其中最重要，實現難度最大的，就是「Muv-Luv」的動畫化計劃。
受到上世紀機器人動畫熱潮薰陶的吉宗鋼紀，何嘗不知道「視覺化」的重要性。實際上，早在《你所期望的永遠》和《Muv-Luv》構想開始階段的2002年，動畫化的相關事項就已經被寫在了企劃書中，在吉宗鋼紀的早期設想中，包含三部內容的《Muv-Luv》企劃，家用機版本和TV動畫應該同步啟動，藉由「多媒體連鎖展開」的方式，一次性將話題度堆砌到頂點。
日後看來，此時也正值「多媒體企劃」與「美少女遊戲改編動畫」的浪潮來臨前，最後的平靜。
兩年前的1999年，AQUAPLUS的《ToHeart》才剛剛作為史上首部成人遊戲改編的TV動畫大獲成功，靠著獨特的日常風景描寫與優秀的作畫質量，為日後「美少女」「日常系」動畫的火熱做下了鋪墊，各類與《ToHeart》相關的商業企劃更是進行得熱火朝天。
在之後的三年裡，「美少女遊戲改編動畫」的年製作總數，就已經開始呈現翻倍增長的趨勢。
2003年，《蒲公英》（ぽぽたん）、《暗與帽子與書之旅人》（ヤミと帽子と本の旅人）、《真月譚月姬》等作品，也紛紛以TV動畫的形式被搬上熒幕……雖然這些作品反響遠遠不如同一年裡播出的《你所期望的永遠》與《D.C.~初音島~》，但的確為業界探索「美少女遊戲改編動畫」的方式方法，做出了有效的範例。
《真月譚月姬》
在這種大環境下，《Muv-Luv Alternative》的動畫化計劃自然有著一種難以讓人抗拒的商業吸引力。通過Lantis副社長伊藤善之的「牽線搭橋」，企劃書被遞交到了當時「萬代影視」的製作人森本浩二手上，看著這個宏大的機甲故事，森本浩二立刻表示出了濃厚的興趣，不僅直接聯繫到吉宗鋼紀，還迅速在萬代社內推動了動畫化計劃，甚至爭取到了不亞於「高達」系列的龐大製作預算——
「《Muv-Luv Alternative》的動畫化計劃，其實早就都被敲定了。」
到此為止，距離吉宗鋼紀所構想的商業模型實現，似乎只差最後兩步：把遊戲做出來，然後實現動畫化。
可人算終歸不如天算：一方面，超出想像的開發周期，使得遊戲被迫反覆跳票；而另一方面，千禧年後娛樂形式與御宅族形態的多樣化，也使得曾經如日中天的機器人動畫，開始逐漸退熱。
取而代之的，是「萌」文化主導的「美少女動畫」熱潮，這也讓動畫公司們紛紛對「吃力不討好」的機器人動畫，採取了迴避的姿態——正如上文提到的一樣，「手繪機器人動畫」本就是一門越傳越少的高級手藝，而現在還要將如此龐大的預算投入在一部「成人遊戲改編動畫」上，考慮到《Muv-Luv Alternative》龐大的劇本總量與特殊的故事構成方式，其中的風險和難度自然不難想像。
在這一問題上，同為「千代聯」成員，同樣對「機甲」題材情有獨鐘的Nitroplus，也算是多次吃癟。2006年，由Viewworks製作的《機神咆哮Demonbane》表現平平，而Viewworks自己很快也因為資金周轉惡化等問題破產。2009年發售的《裝甲惡鬼村正》的動畫化計劃，更是多次被推倒重來，到了今天依然沒能實現。
於是，《Muv-Luv Alternative》的動畫化計劃開始陷入一邊拿著高額預算，努力尋找願意接受的製作方，一邊被選擇性「擱置」的尷尬狀態——就這樣，這份企劃一「擱置」就是七年之久。
2009年，實在看不到動畫化希望的âge，主動向萬代影視提出了解除合作，轉而開始尋找新的合作夥伴。也正是這段經歷，促成了後來年外傳作品《Muv-Luv Alternative Total Eclipse》搶先本篇一步的動畫化。雖然在本次採訪中沒有直接談到，但吉宗鋼紀實際曾經多次談起過「ATE」動畫化背後的辛酸，正是因為有《Muv-Luv Alternative》動畫化的重重困難在前，「ATE」才被賦予了更多獨特的意義——在他看來，光是「動畫化」這件事情能夠被實現，便已經向前邁進了相當大的一步。
可也是在這個過程中，吉宗鋼紀逐漸意識到一個更加現實的問題——自己或許已經沒有了在創作者與經營者的雙重身份中，保持平衡的餘裕：在作為創作者時，他總是會深陷理想化中難以自拔，無法權衡成本與收益——畢竟，「Muv-Luv」就是在這樣的前提下誕生的。但問題是，人的一生中又能禁得起幾次如此規模的豪賭呢？更別提，這時的âge依然欠了一屁股的債款。
「那時候我總覺得，這樣下去很可能會患上抑鬱症。」
這種狀態讓吉宗鋼紀感到不安和焦慮，害怕自己遲早會頂不住壓力垮掉。他意識到，公司和品牌急需的，是一個更加擅長收支管理，且具有清晰經營頭腦的人。
而正是在這個時候，作為好友的松村和俊為吉宗鋼紀引薦了一個人——時任MAGES.特別顧問兼副社長，之後ixtl創始人的中西孝。從某種意義上來說，也是他的出現，改變了之後「Muv-Luv」系列的命運。
這並不是中西孝與吉宗鋼紀第一次產生交集。
2006年，曾作為《你所期望的永遠》和《茜的狂熱追求者》（アカネマニアックス）中「預告環節」的《亞由真由劇場》（あゆまゆ劇場），決定製作單獨的網路動畫劇集，並在每月的「君望廣播（君のぞラジオ）」中播出。動畫一共六集構成，故事風格上主打一個「缺德冒犯」，基本每集都塞滿了對âge作品情節的調侃。
而當時負責《亞由真由劇場》製作的，便是中西孝所創辦的動畫公司Picture Magic。
《亞由真由劇場》
不過，《亞由真由劇場》的製作也並非外界以為的一帆風順。吉宗鋼紀先生告訴我，其實在這個過程中也發生了一些糾紛——當時，正是動畫製作人的中西孝主動選擇了承擔責任，才讓事情不至於進一步發酵，這樣的行為讓吉宗鋼紀感到欣賞與欽佩。
「世界上有很多人只會說『不是我的錯』，這樣的人我往往難以信任，但他卻是那種會主動扮演『壞人』的人。」
認定中西孝值得託付的吉宗鋼紀，做出了一個有些不可思議的決定——賣出包括《你所期望的未來》和「Muv-Luv」系列在內，自己手上作品的版權，只有這樣，自己才能將「公司經營」的問題暫且放在一邊，專注於創作。在他看來，中西孝似乎更能讓這些作品發揮商業價值。
對這時的吉宗鋼紀來說，最重要的事情，早已不再是單純地追逐商業風口，他想做的，是在臨死之前儘可能地完善「Muv-Luv」中的世界，讓它能夠超越「媒體」的邊界，以純粹的「世界」形態被保存下去，他用「克蘇魯神話」打了個比方——這是一個擁有無限可能性的故事框架，而他一直在做的，其實就是在最初的世界觀設定上延展這個系列的「骨骼」，並做出了簡單的示例。
為了這個目的所誕生的，便是名為「ixtl」（株式會社イクストル）的企劃和製作公司。
「但我想這件事情的前因後果，很多玩家可能是不知道的……」
正如吉宗鋼紀先生所說，許多玩家並不知道，在他們攻擊「吉宗鋼紀已經掉進錢眼」時，這個不停以「原作」身份，出現在各類衍生作品中的男人，實則早已失去了「Muv-Luv」系列的作品著作權——在這次作品版權轉讓與創作體制改革中，âge的主要開發成員們也紛紛轉移至新的公司，只留下吉宗鋼紀專注於後續作品的創作與作品的宣傳活動。
可即使感性上再信任中西孝，但產品著作權的轉讓終歸是一件相當嚴肅的事情，為了保證「Muv-Luv」系列在今後依然可以獲得健康的擴張與發展，在契約正式締結前，吉宗鋼紀專門與中西孝做下了幾個約定，希望中西社長能夠幫助他完成自己無力拼完的商業拼圖。
兩人的第一個約定，就是《Muv-Luv Alternative》的動畫化，這一直以來都是吉宗鋼紀最大的心愿；
而其中另一個重要的約定，是要幫助還清「Muv-Luv」相關內容開發所欠下的高額連帶保證金，6億8千萬日元；
除此之外，更重要的，也是實現所有約定的大前提——不能解僱任何一名此前由âge編入ixtl的員工。
面對吉宗鋼紀留下的「爛攤子」，中西孝一一做出了承諾，並開始儘自己可能地將其實現。
在這當中最現實，也是最「當務之急」的問題，自然是要先把欠的錢還清。可想要還清龐大的負債數額，也就意味著不能繼續對這個品牌進行肆意的擴張，就算是曾經不計成本埋頭在創作中的吉宗鋼紀也意識到，再這麼花錢肯定是不行的。為此，他們只得在很長時間中，維持「小成本」「小體量」的製作規格——也多虧了「AGES」引擎強大的演出與視覺表現力，使得這時的「Muv-Luv」作品在各方面能夠不落後於時代。
2011年，《Muv-Luv》與《Muv-Luv Alternative》的首個主機移植版本在Xbox 360平台發售，發行商是與中西社長熟悉的，在「文字冒險類遊戲」上還有著不錯成績的MAGES.（5pb.）。當時，正值Xbox 360與PlayStation 3交鋒的白熱階段，除了《命運石之門》這樣專門針對日本市場企劃開發的原創作品外，Xbox更對各類既有的美少女遊戲，表現出了極其包容的態度，幾乎所有人都在這次主機版移植上鉚足了力氣，不僅重新製作與收錄了專用的主題曲，還專門推出了包含「鑒純夏強化裝備版figma」的豪華版。
而在獨占一年後，這兩部作品也順利登錄了PlayStation 3平台。再之後，FD與外傳也跟著發售。
隨後，便是全球化時代的到來。Steam的崛迅速起，使得中小型發行商開始露頭，而傳統遊戲公司也開始面臨「國際化」抉擇，眾多歐美發行商逐漸開始從「日本美少女遊戲」身上嗅到商機，紛紛開始將既有的名作經過本地化後重新發行。
在這股「出口」熱潮當中，許多日本廠商注意到了日本遊戲在海外玩家中的巨大潛力，而其中ixtl的反應更是迅速——2015年，「Muv-Luv」直接開啟了面向英語用戶的眾籌計劃，拜「Muv-Luv」在世界範圍內響亮的名聲和粉絲們高漲的熱情所賜，這次眾籌最終以驚人的125萬美元宣告成功，吉宗鋼紀本人也拍攝了影片，對支持他的海外粉絲們表示了感謝。
雖然這些終究難以復現原版遊戲時代的輝煌，但要論整個系列在跳出「成人遊戲」體制後的發展，基本還能算是順風順水。
其中尤其不容易的是，在這期間，ixtl還促成了外傳小說「ATE」和《黑之宣告》（シュヴァルツェスマーケン）的動畫化，在這時負責兩部動畫音樂製作的，就是日後收購了ixtl的Avex Pictures。
任職於ixtl期間，中西社長完成了與吉宗鋼紀的絕大部分約定。但當兩人最後也是最初的約定，被放在眼前被擺在時，中西孝也終於深感力不從心。到頭來，事情又回到了最早的那個問題上——《Muv-Luv Alternative》無法被動畫化的「詛咒」。
但為了履行與吉宗鋼紀的約定，中西社長還是做出了一個非常重要的決斷：
既然Avex已經參與了兩部動畫製作，那不如就讓他們把這個公司買下來吧——就以必須出錢將《Muv-Luv Alternative》動畫化作為條件。
2017年，Avex Pictures以百分之九十持股的方式，成了ixtl的母公司。第二年，中西孝從社長位子上引退，ixtl改名也為今天的aNCHOR。而當aNCHOR又將「Muv-Luv」相關的開發工作，轉交到同為Avex Pictures子公司的Fuzz手上時，才完成了當下的產品開發體制。
這也是「Muv-Luv」系列發展的另一個重要轉折點。
Avex Pictures的下場，讓「Muv-Luv」再次獲得了穩定的資金支持，但同時也帶來了典型的「大公司管理模式」與「資本思維」。
換句通俗的話來說，就是「我為什麼要批准你用公司的錢干聽著就不賺錢的事情？」
而要說這次收購對許多粉絲最大的影響，大概還要數是《Muv-Luv UNLIMITEDThe day after》（國內俗稱「TDA」）04的「腰斬」了——對當時的aNCHOR而言，這顯然是筆賠本的買賣。
正如標題所寫的一樣，「TDA」是以「UNLIMITED」為基礎展開的外傳故事
作為大公司常見的商業模式，aNCHOR的每個企劃都需要向股東或母公司提交相應的「開支預算」。可問題是，如果直接和上層申請「我要做美少女冒險遊戲」，他們的第一反應大概會是「那是什麼東西？」——畢竟，對這種等級的大型資本來說，花重金在一款早已過時的遊戲類型上實在太反常理，而這也讓aNCHOR的新一任管理者感到壓力巨大：既要活用「Muv-Luv」的IP價值，逐漸擴大影響力，又不能讓上頭覺得是在做虧本生意……聽著簡單，真做起來可太難了。
巧的是，那兩年許多傳統日本遊戲公司，恰好也在為類似的問題發愁。而最後，他們都得出了類似的答案——去做已經反覆經過市場驗證的「社交遊戲」（ソーシャルゲーム，即中文語境下的服務型氪金遊戲）不就好了？於是，這種思維模式也就促成了「Muv-Luv」系列，在之後幾年時間裡的主要發展方向。
一方面，既然已經出售了作品版權，那自然就不該對正常的商業行為指手畫腳，對利用「Muv-Luv」進行手遊改編的做法，吉宗鋼紀基本採取著「不干涉」的態度——但他逐漸也意識到了另一個問題……這時的aNCHOR早已不是當年的âge，中西社長退位後，「經營」與「創作」間的平衡關係，再次面臨崩塌。看著這樣的aNCHOR，吉宗鋼紀心裡著急，但也沒什麼辦法，乾脆找到這時已經引退的松村和俊，借著「吃野雞（キジ）料理」的機會，試圖尋求昔日好友的幫助。
「在飯桌上，我一邊吃著野雞，一邊和他說，救救我吧，阿松。」
2019年，在「âge二十周年」的紀念活動上，身穿橙黃色T恤的松村和俊終於以「Muv-Luv系列統籌製作人」的名義，與吉宗鋼紀坐到了一起。而在這場活動上一同公布的，還有作為《Muv-Luv Alternative》正統續作的《Muv-Luv INTEGRATE》、《你所期望的永遠》再啟動計劃（Reboot）、名為《Project MIKHAIL》的全新項目、早先被砍掉的「TDA04」，以及無數粉絲等待已久的《Muv-Luv Alternative》動畫化計劃。
可用吉宗鋼紀先生的話來說，這次開始於飯桌上的請求卻也成了「松村悲劇的開始」。
既燒錢又不討好的《Project MIKHAIL》，卻也是系列唯一能夠親自操作戰術機的買斷制動作遊戲
說是「悲劇」，還真不全是玩笑。因為很快，《Muv-Luv Alternative》「難以動畫化」的魔咒，似乎就再次開始作祟——疫情時代的到來，讓現場的開發環境發生了劇變，經驗與技術不足、溝通手段缺乏、遊戲製作人的數次更換，這些問題的接連發生，將剛剛走上正軌的「Muv-Luv」，再次打入了絕望中。
後面幾年的事情，基本便和你看到的一樣：一邊是陸續被安排上線，卻又因為技術與經驗不足而問題百出的氪金手遊；另一邊則是繼續宣布延期的《Muv-Luv INTEGRATE》；再看那號稱花費重金，跨時十五年才完成的《Muv-Luv Alternative》TV動畫，似乎也只能用效果平平來形容，完全沒有那些原作粉絲一口一個「神作」的震撼——
其實，即使是在中文網際網路上，對動畫化成果的負面評價同樣沒有間斷過，我也的確不止一次聽到普通觀眾評價《Muv-Luv Alternative》的故事老套、缺乏新意。
當然……除了那些真正參與了動畫製作，並且能夠理解其中艱辛的人們，大概很難有人擁有否定這種評價的資格。因為，它的確遲到了太久，出生在了一個錯誤的時代，你更無法要求所有觀眾都去了解其中的來龍去脈，就連等待本身都變為一種執念，所有負面因素累積在一起時，觀眾、玩家、製作方之間的關係，終於發生了徹底的錯位。但負面情緒總需要一個傾瀉目標——這個目標，除了早就被打上「擺爛」烙印的吉宗鋼紀，自然就是突然出現又突然成為「統籌製作人」的松村和俊。
從「前CIRCUS代表」到「Muv-Luv系列統籌製作人」的變身瞬間
「在最糟糕的時機，出現在了最糟糕的地方」。
我用這種方式形容松村和俊先生。在2019年後「Muv-Luv」企劃中，他背負起了絕大部分責任，也承擔了最多的罵名，由於項目製作人的頻繁更替，他只能多次以統籌製作人的身份，中途接手停滯中的項目，直面社交媒體上的質問與謾罵，試圖通過道歉安撫玩家——也是在這裡，aNCHOR內部所存在的人員與製作體制問題，暴露無遺。
「明明他只是被迫中途接手，但那些人卻不顧青紅皂白地攻擊他。」
很快，熟悉的劇本便又一次上演，人們在直播、社交媒體、網路匿名版上，將松村和俊視為僅次于吉宗鋼紀的「戰犯」，因為總是身著那件印著「Muv-Luv」的醒目橙黃色T恤，他也經常被罵是「橙黃色的無能人」。
當吉宗鋼紀試圖向玩家們解釋其中的來龍去脈，卻發現自己還是一樣無力，不光是因為憤怒的玩家更願意聽信謠言，更是在「Muv-Luv」已經完成國際化的今天，這些攻擊者已經不僅僅來自日本國內了——現在，連語言上的障礙都變成了溝通的鴻溝。
許多人誤以為吉宗鋼紀在做的遊戲
但即便如此，松村和俊先生也從未為自己進行過「無罪辯護」。即使是在幾個月前的ChinaJoy採訪中，他也未曾試圖在「手遊失利」的問題上進行辯解，只是為產能不足的問題深感抱歉，直到吉宗鋼紀先生在採訪中將這些實情全盤托出，我才終於理清了其中的細節。
在外界看來，似乎是松村和俊的能力不足，導致了「Muv-Luv」續作計劃的停滯，但事實可能正好相反，正是因為松村和俊一直試圖與玩家溝通，才讓事態不至於進一步惡化——正如吉宗鋼紀評價中西孝時所說的一樣，在這裡，松村和俊也是那個能夠主動承擔「惡人」角色的人。
「因為資源不足，所以《Muv-Luv INTEGRATE》的開發進展非常緩慢，但即便如此，他（松村和俊）還是堅持要向玩家公開遊戲的開發進度。
「還有就是TDA04，重啟那個之前因為『虧本』被砍掉的項目，也是他的主意。他說，既然已經對用戶做出承諾，那就必須做完——這些事情，絕大部分玩家，尤其是海外的玩家，並不知道。」
2021年，《Muv-Luv INTEGRATE》發布了第一支正式PV
04
在松村和俊的咬牙堅持下，持續低迷的新作開發計劃終於在2024年迎來了一絲轉機，這就是「通往INTEGRATE之路」（ROAD TO INTEGRATE）計劃的公開。
顧名思義，「ROAD TO INTEGRATE」是以完成《Muv-Luv INTEGRATE》的開發作為最終目標的作品開發計劃，這是一個與《Muv-Luv Dimensions》等「社交遊戲」無關，原作者吉宗鋼紀重度參與的計劃，它由松村和俊在反思和吸取了此前的失敗經驗後所提出，重新整理了2019年時一口氣拋出的多個新作計劃，並用一種明示了階段性目的與項目優先級的方式，向粉絲們展示了「Muv-Luv」系列在未來的發展方向。
「ROAD TO INTEGRATE」所釋放的另一個重要資訊，是進一步強調了「生產力工具」在整個系列開發上的核心位置。
「ROAD TO INTEGRATE」
在此之前，「Muv-Luv」系列作品超高規格的演出，一直得益於強大的「AGES」引擎。正如前面反覆提到的一樣，這個由天才程序員設計，專門為了《Muv-Luv》打造的遊戲引擎，有著介於「視覺小說」和「動畫」之間的強大的表現力——拜「AGES」引擎所賜，「Muv-Luv」系列的作品才能承載「機甲」和「戰場」等超出「傳統ADV遊戲框架」的要素。
可如果繼續使用初代「AGES」引擎開發與《Muv-Luv Alternative》同等（甚至可能超過）規模的《Muv-Luv INTEGRATE》，耗費的成本與精力或許會遠遠超出想像。
松村和俊先生告訴我，他們大致估算過，如果還按過去的做法，《Muv-Luv INTEGRATE》的開發成本可能會達到十億甚至更多。即使不考慮錢的問題，當下的日本也早已今非昔比——二十年前，吉宗鋼紀帶著âge的成員們窩在不大的公司里日夜連軸轉，幹了好幾年，才做出了《Muv-Luv Alternative》，但在處處強調遵守勞動法的今天，通宵的工作本身就是一件不可能的事情，如果公司要求員工「熬夜辦公」，很有可能受到處罰。最壞的情況下，他們甚至需要將私人時間全部投入到遊戲的開發中。
在千禧年前，這種「黑心」的開發模式在美少女遊戲開發者中相當常見（出自漫畫《16bit的感動》）
「更重要的是，如果真那樣弄，可能在遊戲做出來前，吉宗先生就先挺不住了。」
嗯，今年吉宗鋼紀已經58歲了。
所以，為了不讓事情走到那步，更為了擴張「Muv-Luv」在表現形式上的邊界，松村和俊決定將解決方案著眼於「製作引擎」的升級上。
作為實現「ROAD TO INTEGRATE」計劃的第一部分，aNCHOR在2023年開啟了「《你所期望的永遠》再開發計劃」的眾籌活動。次年，適配了最新作業系統的《你所期望的永遠 〜Latest Edition～》在Steam平台發售，這也象徵著「AGES」引擎的升級版本「AGES-Mk.II」的正式完成——它最大的作用，是便於將過去已經發售的作品移植到包括Switch在內的現行主流平台。
而「ROAD TO INTEGRATE」的第二部分，也就是計劃當下所處的階段主角，是名為《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》（Muv-Luv Tactics カーリダーサの悪夢）的模擬角色扮演遊戲。這是一款由吉宗鋼紀親自操刀劇本的全新作品，講述了發生在與《Muv-Luv Alternative》不同時空的故事。和第一階段的《你所期望的永遠〜Latest Edition～》一樣，《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》同樣通過眾籌形式開發，而遊戲的開發進度，也被實時反饋給了參與眾籌活動的用戶。就在我們動身前往東京的一周前，本作用於向參與者們匯報開發進度的「眾籌體驗版」才剛剛完成。
之所以要將《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》放在「ROAD TO INTEGRATE」的第二部分的位置，其實還有一個更加重要的原因：它的完成將為「AGES」引擎帶來進一步升級，升級後的「Z-AGES」引擎既能保有文字冒險遊戲敘事所需的基礎框架，還能在其中嵌入模擬角色扮演玩法的部分，對「Muv-Luv」系列故事中出現的大小戰役，進行更加具體的復現。
《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》的「辣妹」主角
在最初，「Muv-Luv Tactics」項目只是一個單純的引擎開發計劃，但隨著項目與獨立戰役模式的追加，團隊內部想著，為什麼不直接把它做成單獨的遊戲呢？於是，這就有了本作中完全獨立的故事線。
可說是以技術測試為前提啟動的項目，卻不代表本作的故事就是糊弄了事——畢竟，它可能也是你現在最可能玩到的，由吉宗鋼紀親自參與製作的遊戲了。不過，因為本作是發生在全新世界線上的故事，所以即使原作中的角色會繼續登場，他們也會代表「不同世界的自己」。
這倒順便給「Muv-Luv」系列「聲優更換」的問題，做出了一個還算合理的解釋——「多世界」的設計從一開始就默認了同一名角色會有不同的版本，而在這點上，「不同的聲優」反而更能演繹出那種「微妙的區別」。
於是，我準備就這條全新世界線進一步展開發問，但這個原作者卻笑著反問我：「劇透沒問題嗎？」
那還是先不問了。
《Muv-Luv Tactics 迦梨陀娑的噩夢》所在的時間線梳理
關於系統，其實早在當年開發《Muv-Luv》時，吉宗鋼紀就有意將故事中的戰役，以戰術模擬遊戲的方式呈現出來，讓玩家可以在戰鬥中做出抉擇。但「AGES」再厲害，終究也只是「ADV」專用引擎——為此，âge也做過大量的嘗試，包括在2007年發售的《Muv-LuvALTERED FABLE》中，你就能看到一款名為《遙遠的黎明》（暁遙かなり），獨立於「FINAL EXTRA」的模擬遊戲，但依舊是受到技術條件的限制，《遙遠的黎明》終究也未能被實裝到本篇中。
在表現形式上，《遙遠的黎明》與《大戰略》等傳統戰爭模擬遊戲非常相似
「Muv-Luv Tactics」項目一旦成功，將會徹底改變包括《Muv-Luv INTEGRATE》在內，後續所有系列作品的遊戲玩法。這也是aNCHOR在觀察了現代ADV市場後所得出的「更優解」。可即使如此，許多玩家對這種行為並不理解，在他們看來，這只是另一個莫名其妙的騙錢項目：「我看過一些來自海外玩家的留言，說吉宗鋼紀天天眾籌，搞一堆社交遊戲賺爛錢，其實真的沒有，我基本上已經是在自己貼錢做遊戲了。」
但比起挨罵，讓吉宗鋼紀真正不甘心的，是自己從來沒有一個渠道向玩家，尤其是海外玩家們去解釋清楚這些事情，關於錢去哪兒了，遊戲開發進度又如何——儘管他們已經將相關說明貼在了眾籌界面上了，他開玩笑般告訴我，有時他真想乾脆在資訊中貼點性感美女圖片，先把人騙進來算了。
全球化帶來了更多的機遇，但也帶來了更多的煩惱——有一種誤解，叫作「有錢干XX，不如XX」「做成XX肯定比現在好」，可事實上，那些動輒用上千萬日元預算開發的遊戲，可能並沒有我們想像中來的遊刃有餘，他們缺錢、缺人，更缺少應對多元化市場的經驗。所以，身為統和製作人的松村和俊，才要親自來到ChinaJoy現場，面對面地與中國玩家進行交流。
也是為了這個目的，aNCHOR專門於今年年中開設了多個國內賬號
而想要在全球化環境下生存，也意味著你必須去了解日本之外的市場。
「在Steam上，賣得最好的ADV遊戲大概能賣個一百多萬份吧，要是你的定價再高點，那可能就只能賣個三十萬左右，但你看那些強遊戲性的，千萬份的例子比比皆是。」
現實情況就是，《Muv-Luv INTEGRATE》所需的開發成本，根本不是其他同類遊戲能夠比擬的。
如果既能活用「紮實的世界觀」，保持「精彩的故事」，還能引入「有趣的玩法」，那「Muv-Luv」系列將不再受限於ADV框架。在兩人的未來願景中，它能夠提供的是一種可以更多元的遊戲體驗：於系列玩家，那它依然將專注於敘事本身，你大可以將戰鬥交給簡化後的AI系統處理；於新玩家，它也可以是一個擁有獨立世界觀和殘酷故事的「超級機器人大戰」——這當然不會是一件簡單的事情，但也並非沒有成功先例，「嘗試」本身就有其意義。
你看，同樣出生「成人遊戲」的TYPEMOON，不也是這麼過來的嗎？但問題是，並非所有系列都會有如此好運。「Muv-Luv」的困境，其實也是所有現存IP都可能遭遇的問題。
天時地利人和，世界上也只有一個FGO
其實在更多時候，創造「新的入口」遠比「維持原樣」要重要。
在資訊過載的時代，「Muv-Luv」早已無需自證價值，你只要在任何一個搜索欄輸入「Muv-Luv」，都能看到大量相關影片——可問題是，其中太多人，甚至自己沒有玩過遊戲，就簡單給其打上「獻祭美少女」或「血腥殘酷」的流量，至於觀眾也是聽完就完了。久而久之，反而讓不了解真相的人，將其簡單歸類為「獵奇」類作品，敬而遠之。
別誤會，這些話有一半是我說的，但創造「新的東西」這件事情，的確是「Muv-Luv」的當務之急——而《進擊的巨人》的作者諫山創，無償承擔起了這樣的職責。
「看到《進擊的巨人》時，我真的非常高興，也從來沒有覺得那是抄襲，因為這就是我想做的事情，將故事講述和傳承下去。
「但諫山創老師居然真的就那麼說出來了——他確實是個有意思的人，一般人絕對不可能說得那麼直白啊。」
2011年，諫山創在就《進擊的巨人》接受日本電影雜誌《映畫秘寶》的採訪時直言，自己的故事在很大程度上，受到了一款名為《Muv-Luv Alternative》的作品影響，甚至在用詞上都沒一點沒有藏著掖著。聽到來源是「成人遊戲（エロゲ）」，負責對談的電影評論人都傻了。
在這之後，諫山創更是「變本加厲」，頻頻將《進擊的巨人》說成是「抄襲」，在「進擊的巨人」主題展覽上設置「Muv-Luv」專櫃，到處幫助這部影響了自己的成人遊戲無償宣傳。
「進擊的巨人展」上的《Muv-Luv Alternative》專櫃
正是通過諫山創與《進擊的巨人》，許多年輕一代玩家接觸到了「Muv-Luv」。
但在《進擊的巨人》完結後的四年時間裡，「Muv-Luv」一直缺少一個「新的契機」。
或許傳統玩家們無法理解「消費IP」這件事情，但「社交遊戲」的另一個目的，其實也在這裡——在今天，它是一種更加年輕化，更加利於普及和傳播的媒體形式。但現在，屬於社交遊戲的泡沫，早已在大資本入局後膨脹破裂，更不用說「Muv-Luv」這種「既缺錢又缺技術」的老牌IP了。
可即使這樣，松村和俊還是充分反思、吸取了兩部（或者其實是一部）社交遊戲失敗所得出的教訓，將它們投入了下一部作品的開發中。這部作品，就是當下，天天出現在DMM GAMES暢銷榜上的《Muv-Luv 少女庭園》（マブラヴガールズガーデン）。
說起《Muv-Luv 少女庭園》，吉宗鋼紀先生立刻指著一旁的松村和俊先生，發出了由衷的感嘆：
「只能說還是這傢伙厲害啊。」
《Muv-Luv 少女庭園》
《Muv-Luv 少女庭園》是松村和俊任職「系列統籌製作人」後，第一個完全從頭擔當製作的項目。有別於「ROAD TO INTEGRATE」中的主幹項目，《Muv-Luv 少女庭園》由合作方KMS負責開發，DMM GAMES發行，稻田航擔任機甲設計，前âge腳本家「鬼畜人TAM」（現用名：タシロハヤト）擔當世界觀設定與故事構成——當然，吉宗鋼紀同樣沒有參與其中。甚至，他都沒有被告知任何項目細節，只是以「原作者」的身份，被松村和俊拉去與開發負責人喝了次酒。
而之所以連從來不碰社交遊戲的吉宗鋼紀都讚嘆，是因為《Muv-Luv 少女庭園》的商業成績實在過於亮眼，截至我整理翻譯完成全部採訪數據的2025年11月初，這款遊戲已經完成了多次連續霸榜，加上運營方足夠大方的贈禮和突然而來的《Muv-Luv Alternative》聯動，使得遊戲在開服一個月中持續保持著高漲的勢頭。
順帶一提，在完成了松村和俊與吉宗鋼紀採訪的第二天上午，我還專門跑了一趟處於六本木的DMM GAMES。雖然與本文目的無關，但在閒聊過程中還是與兩位DMM GAMES的部門負責人多次談到了《Muv-Luv 少女庭園》，兩人都對其優異的首月表現讚嘆不已。
《Muv-Luv Alternative》與《Muv-Luv 少女庭園》聯動下的鑒純夏
《Muv-Luv 少女庭園》之所以能夠擁有超乎想像的話題性，在很大程度上是因為它完全拋棄了「Muv-Luv」系列招牌的「殘酷」世界觀，講了一個美少女開著機甲探索迷宮，玩家在女校里開後宮的故事。輕鬆愉快（並帶有一絲既視感）的故事與美術風格，使它從第一次亮相開始便贏得了大量關注，其中更不乏許多此前從未接觸過「Muv-Luv」系列的新生代玩家。
前不久，我曾經在某社交媒體上看到某位日本用戶的求助：我是從《Muv-Luv 少女庭園》開始了解這個系列的，能回去玩本篇嗎？如果要玩的話，應該從哪部開始比較好呢？
當這樣的提問出現在社交媒體上時，《Muv-Luv 少女庭園》便已經證明了它的存在價值。
「你可以把《Muv-Luv 少女花園》看作是《機動戰士 SD鋼彈》——對我們那代還有更小一點的孩子來說，原版《機動戰士鋼彈》的故事其實是有一點壓抑和殘酷的，但反觀「 SD鋼彈」，它就是為當時低年齡層用戶所量身設計的。我那時候也很喜歡《扭蛋戰士》，也是通過它才記住了很多機體的名字。」
真正重要的地方在於「入口」，如果連入口都沒有，那就什麼都無法開始。對類似「從何開始」的疑問，系列玩家會習慣性地回答：「當然是EXRTA篇」，因為只有從這個「套路化」的無聊日常出發，才會在陷入非日常後，體會到幸福的來之不易。
這是一個標準的回答，但卻可能將更多的普通玩家拒之門外。很多人忘了，最初的《Muv-Luv》從未將「機甲」或「外星生物」作為賣點，如果從欺騙性的角度出發，或許《Muv-Luv 少女庭園》開局反而更加符合第一批玩家的「受騙」體驗。
但肯定並不代表擁護。其實，吉宗鋼紀對「社交遊戲」的態度，一直都沒變：從不將它當作真正意義上的「遊戲」。在他看來，作為一種現代化的媒介，「社交遊戲」的「邊界」過於模糊，與其說「社交遊戲」買賣的是遊戲，不如說它買賣的是一種「服務形態」。
比起是否好玩，「社交遊戲」更重要的反倒是「怎樣維持運營」，但如果要以「持續運營」為前提設計遊戲，那它就很難滿足情緒價值的輸出並提供完整的敘事。
「所以——」
話題又回到了那個問題上。
「我才要創造一個既能『讓故事完美閉幕』，又能『讓它在完結後繼續存在』的世界觀架構，我將它設計成多個平行世界，其實也是為了實現這一點——每個人都能根據自己的理解，去重新整理和解讀這個故事，只要它的核心價值能被傳遞下去。政治、BETA、軍事、機甲，都只不過是敘事手段罷了。
「這樣一來，即使在我死後，它也能繼續存在。就像富野由悠季先生雖然不在了，但『高達』系列依然會被延續下去一樣。」
對吉宗鋼紀來說，無法將「原作」完成，大概才是一名創作者最大的遺憾，就像三浦健太郎的《烙印勇士》或伊藤計劃的《屍者帝國》那樣——雖然他們都由作者的生前好友代筆完成，但在早已預定好的故事框架下，依舊缺少了一些屬於「原作者」的神韻。
所以，吉宗鋼紀才為《Muv-Luv Alternative》漫畫版設計了一個不同的結尾，並親自繪製了分鏡：48年後，社霞在櫻花作戰戰勝勝利廣場上發表的那場演講——其實到這裡為止，幾條世界線的階段性事件和歷史走向，都已經由吉宗鋼紀整理完成。
「而在那之前我要做的，就是完成《Muv-Luv INTEGRATE》，然後儘可能地完善原作部分，以便在我離開後，其他創作者也可以繼續沿用其中的設定，去創作屬於自己的故事。」
通過這些描述，吉宗鋼紀描繪了他對「Muv-Luv」所寄寓的最終願景——一個由全球宅文化愛好者所共同構建起的開放性創作體系，無論出生與國籍，只要能夠有自己的理解，都可以通過官方資料參與到故事的創建中，如果有需要的話，他們甚至願意為二次創作開放官方授權。事實上，這件事情從吉宗鋼紀為各國設計不同的戰術機體系時，便已經決定。
而現在，已經有部分海外粉絲加入了其中，他們通過各種渠道聯繫到吉宗鋼紀，將自己的想法分享出來，而吉宗鋼紀先生則會將他們完成故事所需的設定分享回去。
「將這些資訊傳遞出去——這也是我接受採訪的目的。」
但即便如此，我知道他總歸無法得到所有人的理解——別說他了，連我這個臭打字的都天天挨罵。
「沒有關係，因為人就是在這樣的過程中成長的。
「作為創作者，我們要做的事情只是要以我們認為正確的方式去創作作品——你可能會覺得我只是在說『漂亮話』，但這其實是我從富野由悠季、石森章太郎、松本零士、永井豪這些老師的作品中學到的。而現在，輪到我將這些東西交給他人了。
「在松本零士先生的《船長哈洛克》中就有這樣一句話，叫作：『男人即使知道會輸，也有必須戰鬥的時候』
「這句話很酷，對吧？」
不知不覺中，這篇帶有專訪性質的文章居然寫了三萬多字，應該是我從業以來最長的一篇文字了。但你別看它長，其實除了這些內容之外，吉宗鋼紀先生還聊了不少有的沒的，包括他如何看著庵野秀明導演的《新·哥吉拉》淚流滿面，《Muv-Luv Alternative》中那場內訌的意義——至於為什麼沒寫出來，你也別問了。
回頭看看，其實早在2021年《進擊的巨人》完結時，就一直想展開聊聊「Muv-Luv」，沒想到卻能在四年後直接和原作者聊上三個多小時……嗯，只能怪吉宗鋼紀先生實在太擅長聊天，直到陪同我前來的銀河老師瘋狂示意我他腿麻了，才發現原來已經過去了那麼久。
也是在那間房間裡，我和吉宗鋼紀先生約定，會將他口述的內容如實傳遞給中國玩家——現在，終於可以給這篇採訪收個尾了。
緣分，的確是個奇妙的東西。
