雖然花了 70 年，但哥吉拉終於帶著小金人回家了。《哥吉拉-1.0》在第 96 界奧斯卡頒獎典禮上創造了歷史，贏得了最佳視覺效果獎，為「哥吉拉」系列拿到了首個奧斯卡獎項。鑑於在將近一個世紀的時間裡，哥吉拉對國際電影界產生了多麼重要的影響，這實在是一項姍姍來遲的榮譽，而且沒有比它更配得上這項榮譽的作品了。
《哥吉拉-1.0》不僅是一部優秀的電影，也充分展示了山崎貴導演出眾的藝術視野，並證明了在電影角色中，哥吉拉與時俱進的能力是無與倫比的。但《哥吉拉-1.0》這一里程碑式的成就，也給好萊塢好好上了一課：一個只有 35 人的小型視效團隊，一部總預算不到 1500 萬美元的電影，怎麼就把好萊塢體系的大片全都干翻了？
其中一部分原因在於，它還記得 90 年代的電影是怎麼用 CG 的。
CG 什麼時候成「壞東西」了？
我認為癥結不在於資源或者人力，而是態度，以及好萊塢過去二十年裡對視覺效果這門手藝的貶低。這曾經是一個令人興奮的新興技術領域，它本應大大拓展電影的可能性，卻在 21 世紀被當成了一種費時費力的義務，不受許多導演和觀眾待見。
儘管大電影公司拍的片子幾乎個個都要在某種程度上運用視效（你要是聽說了中等預算的劇情片和動作片用了多少隱藏式視效，你可能會大吃一驚），但即便是《星際大戰：原力覺醒》或者《捍衛戰士 2》這樣的超級大片，主創在參加宣傳活動的時候，也是反覆宣揚用了多少的「實拍」特效，大膽吹噓所有東西都是用攝像機「真實」拍攝的。
《
沙丘
》概念圖
但這些吹噓並非故事的全貌。對於大多數電影來說，將攝像機拍攝到的畫面與數字視效相結合是常見做法，而對實拍特效的迷戀更多的是一種營銷策略，是為了吸引那些已經心生倦意、對 CG 越來越反感的觀眾，儘管他們很多時候其實也分不清什麼地方用了 CG。
更嚴重的是，將視覺效果視為「低端」的態度，已經滲透到了新生代導演當中，甚至包括那些非常有才華的導演。以執導《
女巫
》和《
燈塔
》而聞名的羅柏·艾格斯在接受 Polygon 採訪時表示，由於他在 2022 年的電影《北歐人》中使用了 CG，他「每晚都會鞭打自己」，儘管那部電影用了將近 400 個視效鏡頭。
媒體也在傳播這種「視效少，就是好」的虛假神話，比如《好萊塢報道》是這麼形容《沙丘 1》的：「它注重實拍，CG 的密度遠低於大部分同類型的電影」，但實際上它有 1700 個視效鏡頭。甚至我們 IGN 偶爾也會跟這股風。
考慮到好萊塢嘴上黑 CG，實際拍的時候又忍不住不用，在聽到山崎導演對他的視覺效果團隊有著完全不同的態度時，真的令我感到耳目一新。在接受 IGN 關於黑白版《哥吉拉-1.0》的採訪時，山崎貴在談視效方面的工作時表示：
「我在現場全程參與，就在同一個樓層，我可以直接走到其他人的顯示器前面，完成審批、作出指示，與那些每天做日報或者需要等批示的人相比，我們可以多完成一次反饋閉環……我有明確的目標，可能比其他導演們更加明確，因為我是做視效出身。」
最後一點尤為重要，因為除了創作劇本和執導之外，山崎貴還當過多年的視效總監，經常直接參與所在項目的視效工作。另一位哥吉拉導演蓋瑞斯·愛德華也有著相似的經歷，而愛德華斯執導的《AI 創世者》同樣是 2023 年視覺效果最棒的電影之一，並且也獲得了本屆奧斯卡的最佳視效獎提名。
CG 不是哪兒有毛病貼哪裡的「萬能貼」
為了給《
正義聯盟
》補拍鏡頭，華納多花了 2500 萬美元，其中包括用 CG 給超人剃鬍子的預算
這並不意味著只有當過視效師才能用好視覺效果，但是把 CG 片段當成重要的組成部分，明白它們需要用心製作、需要技藝，而不是把它們當成可以在後期中肆意使用的應急手段，這就是《哥吉拉-1.0》能夠看上去如此出色的關鍵原因。
在前期就思考如何將視覺效果融入電影，以此為基礎來設計鏡頭，這樣出來的效果遠遠好過在後期用視效找補。我們最近在一篇文章中剛討論過計劃不周和後期不停返工所導致的大片預算失控，而好萊塢對視覺效果的漫不經心的態度也是這個問題中的一部分。如果導演和高層在拍攝之前不知道自己到底想要什麼，這就會在後面引發大量的麻煩，導致素材無法有效地融合在一起，催生出成本高昂卻讓人不忍直視的最終產品。
而在看《哥吉拉-1.0》的時候，看到哥吉拉在所有的重要鏡頭中都那麼的令人讚嘆，我們很快就能從中學到一些簡單的經驗。注重自然光照、不搞花里胡哨的調色、採用一致的配色方案，這樣有助於將電腦生成的元素有機地融入畫面，因為它們不需要與其他重要的視覺成分形成顯著對比。
山崎導演也很重視哥吉拉的重量和體積會如何影響動作：它總是表現得很笨重，甚至有點僵硬，創造出了一種合理的真實感，因為那麼龐大的生物當然會那樣移動。哥吉拉之所以會讓人覺得很真實，是因為製片工作與生物設計、攝影、光照、構圖、著色以及視覺效果全都緊密配合，共同營造出了「哥吉拉是一個活生生的生物」的錯覺。有著如此令人讚嘆的效果，《哥吉拉-1.0》能拿獎絕對是實至名歸。
《侏羅紀公園》
特別令人喪氣的一點是，很多抨擊 CG 的電影人和觀眾都無視了 CG 在影史中的地位。數字特效從 1973 年麥可·克萊頓執導的電影《西部世界》（是的，你沒看錯）開始，就已經是電影界的一部分了，並且在《
星球大戰
》正傳三部曲中也得到了應用。
在過去，1991 年的《魔鬼終結者 2》和 1993 年的《侏羅紀公園》等里程碑式的電影，用開創性的 CG 效果震撼了廣大評論家與觀眾，而它們全都運用了我們剛才討論過的拍攝技巧，這才使得數字動畫做出來的機器人或者恐龍與那些和它們演對手戲的人類一樣有真實感。
出色的動作捕捉技術為《神鬼奇航》三部曲的戴維·瓊斯和《猩球崛起》系列中的凱撒賦予了生命，還有詹姆士·卡梅隆開發新的技術來為《阿凡達》續集注入活力，這些都是電影史上才華橫溢的導演們帶著好奇與興奮來運用視覺效果，而非對其感到不安和厭惡的好例子。
態度問題顯然不是全部癥結所在，我也不是說好萊塢應該完全照搬《哥吉拉-1.0》的做法，畢竟日本的電影產業和美國還是有很大區別。好萊塢也走這個路子的話，很可能只會導致小型視效團隊被壓榨得更狠，工作時間變長不說，報酬還得縮水。《哥吉拉-1.0》是一個特例，但也是一個榜樣，它展示了一份貫徹始終的獨到構想加上對視覺效果的重視可以做出什麼樣的效果。也許，如果有更多導演能夠效仿山崎貴導演對視覺效果的態度，我們就能在走進影院之後再次被視效震撼了吧。
