一款名字叫《奶奶》的遊戲火了，火得猝不及防。
一開始它只是在網上被人討論，緊接著，本地媒體、非虛構賬號前來採訪，隨後，網路媒體頻道更是給出 13 分鐘的時間，對它展開了專門報道。
《奶奶》本身並不是標準的大眾印象里的遊戲，它由非專業遊戲開發者周一忱一個人，基於 GAMEBOY 這個 30 多年前的平台開發，沒有配音配樂可言，畫面稱不上精緻甚至可以說有點簡陋，並且最重要的，遊戲全流程大概只有五分鐘。
在五分鐘的時間裡，沒有什麼驚心動魄的演出，更沒有什麼燒腦的劇情和反轉。
最開始遊戲出於技術上的限制，只有英文版本，不過在今年年初，作者通過直接繪製帶有漢字的圖片和場景這個簡單粗暴的辦法，做出了中文版。
不過無論是中文版還是英文版，每個玩過的人都被它感動到了。
《奶奶》並沒有設置複雜的任務，玩家要做的只有一件事，那就是照顧因為跌倒而受傷的奶奶。
方向鍵是移動，J、K 是確定和取消，操作就這麼簡單。
在房間的不同位置，會有不同的情景出現，你可以通過按下 「 是 」、「 否 」 來選擇要不要觸發場景。
在餐桌前，你可以選擇是否要陪奶奶吃飯；在臥室，你可以選擇是否要讓奶奶休息；在輪椅旁邊，你可以選擇是否推著奶奶出門散步；在衛生間，你可以選擇是否要幫助奶奶洗澡。。。
如果你選擇是，那奶奶也會做出相應的行動，比如選擇吃飯後，奶奶會慢慢走到餐桌前坐下。
完成某項工作，當然也不會出現什麼等級、技能的提升，你只能去尋找下一項工作，直到休息。
如果非要找個擊垮網友淚腺的理由，那一定是因為它太真實了，真實的就像是自己似乎經歷過一樣。
你能看到桌子上擺著奶奶最愛喝的健力寶，因為現實中周一忱的奶奶最喜歡喝這個，碳酸飲料的刺激感以及味道，很合奶奶的胃口。
你也能看到遊戲裡奶奶坐著輪椅出門時，會和路邊的人聊天，這是因為現實里她確實有這樣的摯友。
不過奶奶年紀大了身體也不好不怎麼出門，她只能等朋友上門，而這樣的機會極少。周一忱搬過來照顧奶奶之後，她終於可以在外邊經常和好朋友說話了，奶奶很開心。
在 GAMEBOY 的像素點下，周一忱奶奶的面容有些朦朧，這種朦朧感模糊了認知的邊界。
它有一種無形的力量，能讓人們在片刻間，想起自己經歷親人長輩的離去時，那場壓抑的告別。
具有滯後性的痛苦，會在此時攻占自己的思緒，乃至是流下葬禮上都沒出現的眼淚。
二十歲之後的人生就是這樣，一切按下了加速鍵，在徹底適應這個社會前，我們還要適應親人的衰老、生病和死亡。
它的走紅讓開發者周一忱都有些意想不到，因為《奶奶》對他來說是個私人作品，他創作的目的，是想通過遊戲的形式，來懷念已經去世的奶奶。
2024 年春天，已經 95 歲的奶奶意外跌倒，雖然暫時沒有太大的問題，但身體狀況確實不容樂觀。
這個時候周一忱的叔叔如遊戲中提到的，處於中風偏癱生病的狀態，而他的父親同樣不幸地患上了帕金森，需要母親照顧。
這時剛留學回國處於自由職業狀態的他，擔負起了照顧奶奶的重任。
照顧老人並非是一件簡單的事情，陪奶奶吃飯、散步，幫奶奶上廁所、洗澡，還有遊戲裡沒有提到的很多事情，都會讓你繃成一根弦，不敢放鬆精神。
在這段照顧奶奶的生活中，周一忱能明顯感覺到奶奶的身體、思維等方方面面的狀態都在下滑，所以他就想通過遊戲，把這段時間凝滯在 GAMEBOY 里。
周一忱之所以會選擇 GAMEBOY 這個古老的平台，和過去的經歷密不可分。
他在小學三年級左右，有同學會帶遊戲機來學校，課間的時候一些同學就找個偏僻的角落，聚在一起看 GAMEBOY 的主人玩遊戲。
周一忱本人對 GAMEBOY 很感興趣，他干出過把它借走帶到家裡偷偷玩的經歷。不過被家長發現後，挨了一頓錘。
其實爸爸媽媽並不反對他玩遊戲，但他們擔心兒子會在學校里也用這個移動遊戲機玩遊戲，從而影響學業，這才加以干涉。
此後周一忱在很長一段時間裡，就很少接觸 GAMEBOY 了。
轉折發生在周一忱留學美國的時候，因為攻讀藝術類專業的原因，他選擇了紐約這個被譽為世界藝術中心的城市。
最開始，他確實能感覺到濃郁的藝術氛圍，從基礎設施到商業體系都十分完備。不過待久了，也能體會到存在著一種限制創作自由的隱形規則。
比如說在學校里畫畫，你只能畫屬於你自己膚色、族裔、甚至性別的相關作品，否則就會招致別人的不滿，惹上麻煩甚至影響學業。
在這種無形限制的前提下，2020 年疫情到來導致學校關閉，讓周一忱的藝術創作又面臨新的挑戰。
因為平時他通常在學校提供的工作室里進行藝術創作，創作內容涉及裝置藝術、交互藝術、現成品藝術、概念藝術以及繪畫，可是工具和材料都在工作室里放著，現在他只能蝸居在紐約租的小公寓裡，而公寓裡只有電腦。
無奈之下，他開始尋找新的創作媒介，在他的童年裡占有一席之地的 GAMEBOY，就在這個時候成了他表達自我的平台。
周一忱個人藝術項目：《無限遊戲》 美國泰菲爾美術館 2022年
因為在他看來，遊戲有超強的交互性，這種交互性會增強敘事性，從而引起一連串的連鎖反應。
父親曾對他說過加拿大媒介理論學者馬歇爾·麥克盧漢的一句話：「 過時的就是藝術的 」。
周一忱十分認同這句話，他能感受到，老舊的東西會喚起人們的懷舊情緒，讓人們想起曾經的過往。
GAMEBOY 螢幕上，那看似過時的粗糙的像素點，有種時間的力量，能讓人們沉浸在情緒里，這種情緒或是懷念，或是失意，或是嚮往，因人而異。
他開始進行遊戲藝術創作之後，反而在學校里沒有受到太多的限制和評價，因為這超脫了傳統的藝術創作領域，很多人不太懂。
教授對他作品的評價是：這是一個很有意思的遊戲設計，但並不是藝術。
周一忱顯然不認同這個觀點，但也沒有嘗試去說服對方，他打算用實際行動來證明，首先從堅持創作做起。
2020 到 2021 年，他創作了幾十個 GAMEBOY 遊戲藝術作品，母題通常是圍繞人生意義或者存在主義展開。
像他的第一個作品《救贖》，講的是主角穿過處於疫情狀態的城市，尋求解藥的故事。故事靈感來自於當時他作為第一批感染者的母親和他家鄉武漢的那些逆行者的故事。
另一個作品《合群》，則探討了人際關係。玩家只能操控角色移動，每當你想要湊近其他 3 個 NPC 時，對方都會離開。
諸如此類的作品在完成後，周一忱還會通過線上線下各種渠道，和美術館和畫廊的工作人員溝通，尋求參展的機會。
實際上我們可以看出來，他的遊戲和一般意義上的遊戲並不一樣，甚至充斥著 「 反遊戲 」 的元素，它大多是荒誕、無意義、循環的。
有不少人在玩到一半的時候，可能就覺得有些乏味，然後放下手柄離開了。
比如在系列作品《翻山》里，玩家化身西西弗斯，和石頭永無止境的較勁。
在第一部里，當你把石頭推到山頂的時候，你會發現後邊還有一座山。第三部里，你在山頂推下去的石頭，會出現在第二座山的山頂，無限循環。
就像是我們的生活，看似每天都要經歷形形色色的事情，不過本質上，人們只是在不停的循環度日：睜眼起床，上班下班，吃飯玩手機，洗漱睡覺。
周一忱說，很多人體驗他作品時，往往是笑著過來，然後表情變得嚴肅或者困惑，在最後，卻又釋然一笑的離開。
這大概就是羅曼羅蘭眼中的，世上唯一的英雄主義，那就是認清生活真相後，依舊熱愛生活。
周一忱個人藝術項目：《無限遊戲》 美國泰菲爾美術館 2022年
有意思的是，和教授的意見相反，曾經一度反對周一忱玩 GAMEBOY 的家長，卻給出了截然不同的評價。
他們認為兒子能把自己所學的專業融入到生活之中，這個書沒有白念。
父親的認可意義非凡，因為周一忱走上藝術道路，很大程度上是受到了曾任舞美設計師，平時在家裡畫油畫的父親的薰陶。
周一忱個人藝術項目：《無限遊戲》 美國泰菲爾美術館 2022年
但就像是藝術作品所表達的不完全是圓滿和完美，周一忱用來給作品取材的人生，也沒有那麼順利和美好。
畢業回國後，自己很長時間都沒有長輩眼裡那種穩定的工作，現在是和女朋友經營一個藝術設計類工作室，算是自由職業。
他打算申請博士，研究方向是嚴肅遊戲和新媒體藝術等，在這條路走下去。
即便如此，32歲，這個年紀的壓力會不經意間在腦子裡出現，然後再也不會消失。
在《奶奶》那部作品裡，如果你操縱角色走到衛生間的鏡子前，就會發現螢幕上出現了周一忱面無表情的臉，下邊還有他在去年留下的一行字：你已經31歲，卻一事無成。
很多人奇怪，為什麼《奶奶》這部作品能如此觸動人們的神經。
其實周一忱沒有去鑽研什麼情感表達，他只是如實記錄了生活日常。我們大多數人都是普通人，過著同樣普通的人生，這些日常是他的故事，當然也是你我的故事。
這部作品其實很早就做出了 demo，只是缺個結局。
2024 年 9 月中旬，周一忱做了個夢，他夢到奶奶被一隻大鳥接走了。大概半個多月後的重陽節凌晨，奶奶去世了。他沒有哭，只是一點點處理奶奶的後事，過去的回憶，會在腦子裡遊蕩。
後來，他給《奶奶》加上了結尾：當主角照顧完奶奶自己入睡後，會夢到奶奶和自己告別，同樣是一隻大鳥帶走了奶奶。緊接著，主角從夢中驚醒，而屋子裡卻再也找不到奶奶的身影。
在屋外那條長長的道路上，只剩下主角一個人的身影，這次，這條路只剩他一個人走了。
周一忱繼續自己的人生，他很清楚，奶奶離開了，不是所謂的活在遊戲裡。卡帶里能保存的只有回憶。
可周一忱還是很想她。
尤其是當他看到了《奶奶》遊戲卡帶，看到了奶奶屋子裡的場景，看到了曾和奶奶一起注視的，天空中燦爛的晚霞。
