近年來，遊戲行業內的「反腐大風」吹遍了大江南北。從國內幾大頭部大廠如米哈游、網易等公司內部通報的數起反腐案件來看，貪腐問題大多集中在美術外包、營銷發行以及供應商管理等關鍵環節。隨著反腐力度加深，不少昔日的光鮮高管最終都落得鋃鐺入獄的下場。
然而，就在大家以為國內大廠的反腐劇情已經足夠精彩時，鄰國韓國爆出的又一起貪腐案再次刷新了GameLook的認知。
犯事的不是普通中高層，而是老牌網遊《天之煉獄 Dark Eden》開發商Softon的前CEO劉泰浩（音譯）。他把在夜場認識的4名女性掛靠在公司名下領「空餉」，不僅發工資、配豪華法人車，甚至還給其中有的人掛上了「經營策劃部部長」的頭銜。
據韓國媒體透露，整起案件涉及金額高達4.5億韓元，目前該前CEO已正式被韓國檢察機關起訴。
掛職「高管」卻能帶車參加公司團建
根據韓媒及檢方公訴事實，劉泰浩將自己在娛樂場所結識的4名女性（姜某、宋某、變某、金某）以各種方式安排進其控制的Softon及關聯公司One Tang Tang Games。
其中最為典型的是其內延女友姜某。姜某從2021年底起被掛靠在One Tang Tang Games名下，隨後又在2023年3月搖身一變成為Softon「經營策劃部部長」。雖然名義上是公司高管，但姜某從未到公司實際上過一天班，甚至在掛職期間依然在原本的夜場工作。即便如此，公司不僅向其發放了累計近1.86億韓元的薪水，還為其租用了一輛奧迪A6豪華車供其私用，甚至為其支付法人卡消費。
更讓人啼笑皆非的是，這位從不出勤的「姜部長」不僅大搖大擺地乘坐奧迪車參加公司的旅遊團建，還與CEO在溪流中嬉戲，團建結束後，CEO甚至帶領部分員工前往該女子實際工作的夜店進行「二次會」聚餐。
不僅如此，在韓國遊戲界年度盛會G-Star期間，這位「掛職部長」更是作為官方代表團成員陪同出席，甚至在私下宴席上被CEO介紹給外部合作方為「未來的結婚對象」。
除了姜某之外，另外幾位夜場佳麗也各有「待遇」。
宋某2021年被掛靠為「D1程序組次長（副部長）」，在完全不參與遊戲開發的情況下掛領工資約1.48億韓元。邊某2022年掛靠為「經營策劃部代理」，掛領工資約7700萬韓元。 金某雖然未正式掛靠為員工，但公司為其免費提供了租賃的帕薩特GT轎車使用。
此外，劉泰浩甚至還協助其中有人騙取國家失業金和青年就業補貼，引發韓國勞動部門的調查與追討。在檢方認定的4.29億韓元貪污款項中，有96%以上直接流向了這幾位夜場女性。
隨著事件爆發並進入司法程序，這位前CEO在法庭上的辯解更是令人啞然失笑。對於檢方指控的4.5億韓元侵占與背信罪名，其辯護律師竟聲稱「發給夜場女子的薪水，實際上是這些女性替CEO代領的個人薪資」。這一離奇邏輯當場引發法官質問，要求其提交能證明資金最終流回CEO手中的具體明細。
內部揭發被報復，投資方娛美德也被捲入
這樣荒唐的行徑自然引發了公司內部的劇烈震盪。
2024年下半年，隨著CEO帶內延女友參加研討會和G-Star的消息在業界傳開，Softon內部的高層終於坐不住了。洪姓副總裁在確認了「幽靈員工」及公款私用的事實後，要求CEO自省並提出解任要求，在溝通無果後向警方提交了刑事控告。
然而，面對內部的監督與揭發，CEO劉泰浩的選擇是極其瘋狂的報復與清洗。他不僅在公開場合對洪副總裁進行暴言辱罵，將其降職為普通員工、扣發薪水，甚至直接拔掉其電腦網線、刪除門禁指紋，阻止其進入公司。
在召開解任副總裁的理事會過程中，CEO為了強行通過決議，甚至在會議召開前一個小時就在咖啡館提前簽好了會議記錄。當現場負責簽字的財務負責人（民某室長）拒絕在違規文書上簽字時，該室長當天即被大不敬地給予「待命休息」處分，並在此後被正式解僱。
這場內鬥甚至把外部投資人也卷了進來。早在三年前向Softon投資了25億韓元的著名遊戲廠商娛美德，在派駐會計師事務所進場實地調賬後，查出了大量的假賬、法人車私用以及周轉資金異常問題。憤怒的娛美德直接向法院提起了要求返還投資款的民事訴訟，並對劉泰浩提出了詐騙罪的刑事控告。
隨著輿論和法律壓力的劇增，劉泰浩最終在2025年7月辭去了CEO職務。但他轉頭就與公司簽訂了月薪600萬至800萬韓的高薪顧問合同，繼續占有法人車並在公司附近設立個人辦公室，被指依然在幕後操縱公司。而最初站出來揭發醜聞的副總裁、監事以及拒絕簽字的硬骨頭員工，卻無一例外全部被掃地出門。
後續的事情走向更加離譜。同時面對檢方起訴與資方撕破臉的殘局，Softon公司選擇再次推動「無償減資」，試圖將公司資本金削減一半至10億韓元以下。
根據韓國商法特例，資本金低於10億韓元的公司可以合法地不設董事會、不設監事，甚至只保留1名董事。這意味著掌控公司超90%股權的劉泰浩，試圖直接從法律層面抹去所有能監督和記錄他資金動向的「公司監事與董事會」。
結語
比起中國遊戲大廠動輒數百萬貪腐案件、涉及複雜供應鏈與腐敗鏈條的嚴肅反貪，韓國Softon這場由CEO一手打造的「美女掛職領空餉」醜聞發展到現在，其離譜程度更像是一場充滿荒誕色彩的戲劇。
一個企業的經營秩序與內部控制，在最高管理者的獨斷專行下形同虛設；而那些試圖站出來維護公司利益的員工，反而落得被解僱和起訴的慘澹下場。這損害的不僅是投資人和員工的利益，更是研發團隊多年積累的產品聲譽。目前該案件仍在法院審理之中，而那些被惡意解僱的員工們，也依然在為了應得的尊嚴與薪水抗爭。
