那時你七、八歲。空間中沒有開燈，下過雨的夜晚格外地暗。
你發抖地躲在陰冷的被窩。你剛剛打開了一款叫《我的世界（Minecraft）》的遊戲——同學推薦。你在夜晚探險時，森林漆黑，你還不會製作物品。
你聽見「嘶嘶」的聲音。手機磨砂的後蓋發燙，你在暖氣片冰涼的房間，鼻尖流下熱汗。那是一個像長滿漆斑的東西——像你鄉下奶奶家，牆皮的受潮脫落。
噁心的綠色，又深有淺。那個你無法形容它塊狀模型刻畫的東西，向你沖了過來。
科幻作者威廉·吉布森，曾如此討論科技：「現代媒介甚至對我們的神經活動方式產生了影響。」當然也包括：恐懼的方式。
Low Poly Horror——「低多邊形恐怖」。這種網路亞文化風格，最顯著的氣質，是它的「復古」感。技術上，它追求90年代，遊戲3D技術發展早期的畫面、音效，甚至操作感。它是一種「技術」恐懼。
這種風格，對「復古」的執迷，甚至讓它在網際網路的文化傳播過程中，與另一個詞產生緊密聯繫：PS1。
1983年，雅達利大崩潰。這場「遊戲經濟危機」過後，「日本製造」填補了美國的市場真空。
1986年至2000年，「美國最暢銷遊戲」的桂冠，被「任天堂」、「世嘉」掌握。除了1993年，《真人快打（Mortal Kombat）》給「老美國人」好好長了回臉。
於是，PS1這台史上最成功的家用機之一，成為美國小孩兒對早期3D遊戲的印象基礎。但當時的3D效果，不僅如今看來很是「粗糙」，也給那時的孩子，留下一些創傷回憶。
如「紅迪」的一位用戶，拜託網友幫忙尋找：自己記憶中遊戲畫面的來源——一個紅色背景上漂浮的男人頭像。他曾經被它嚇壞了。
這樣的創傷，很可能成為，如今美國網路亞文化中，「playstation」成為一個熱門主題。尤其在「恐怖」層面成為熱詞的「凝聚之核」。
簡單搜索「PS1 都市傳說」的關鍵字，可以獲得許多「古怪內容」，當然小編根據自己早年混跡各種都市傳說主題貼吧的經歷來看，都屬於101%的杜撰。
PS1帶來的「恐怖感」，技術上可以拆解為：建模違和，讓玩家在沉浸體驗的同時，潛意識中感覺到似有似無的「不對勁」;
遊戲的渲染機能很受限制，玩家的視野始終局限在一個很小的範圍，無法感到對局面的掌控;音效粗糙，含糊或刺耳。總結起來，可以是一個詞「不自然」。
但PS1也有許多畫面明亮的遊戲，《Final Fantasy VII（Final Fantasy VII）》《我的暑假（ぼくのなつやすみ）》這樣的遊戲，也並不追求擬真。在風格層面，減輕了低多邊形的建模組成的世界，帶來的違和感。
但「低多邊形恐怖」，選擇拋棄90年代廠商，弱化PS1機能限制的手段。在獨立遊戲託管平台itch.io上，搜索「PSX」，兩千多個「低多邊形恐怖」遊戲，普遍擁有更「現代」的技術水平。
而PS1的「拙劣」，明顯被視為靈感採取，並且在解析度、抗鋸齒、透視紋理等方面追求誇大，追求「不擬真」，追求「不自然」——「更」。
勢必！「低多邊形恐怖」，與許多復古美學一樣，並不追求還原，而追求對特徵、對刻板印象的誇張。
如果，我們將有關PS1的「童年創傷」，與「低多邊形恐怖」之間，它們的可能聯繫，進一步發散。觸鬚可以抵達的，便有一個同樣潛藏「創傷」的網路亞文化主題：怪核。
尤其在網路亞文化的「病毒式」發展層面，基於怪核主題的二次創作，更層出不窮。之後還有「夢核」，這個更創傷的產物。
「低多邊形恐怖」、「怪核」、「夢核」，它們的發展與創傷程度，不盡相同。但似乎，它們又共同地像一種增生：試圖將記憶中的細小創口，密密實實地、不斷地包裹起來。
但被包裹之物，不是成長、成為的核心目的，就像史萊姆，偶然吞吃一隻動物。時間過後，它變成了無生機的骨骸，而我們，仍舊存在。
