打開Steam庫，看著那不斷增長的遊戲數量，再掃一眼「未開始」分類里密密麻麻的產品，大概是現代玩家最熟悉的「甜蜜負擔」。Steam隔三差五的特賣活動里，50%甚至75%以上的折扣像磁石一樣吸引著手指，催生了「喜 1」、「只買不玩」的獨特文化，Steam遊戲庫成了名副其實的「收藏櫃」。這種「遊戲山積」的煩惱究竟從何而來？最近日本一項針對Steam玩家的調查，給出了答案。
日本遊戲攻略網站「神ゲー攻略」母公司Lighthouse Studio近期做了一次頗為細緻的調查，他們諮詢了3000名10到60歲的玩家，其中有10.2%（272人）經常使用Steam。而對這272名Steam用戶的深入問卷顯示，讓遊戲堆成山的最核心原因非常簡單，那就是「沒時間玩遊戲」。對成年人來說，工作、家庭、生活瑣事早已把時間切割得支離破碎，好不容易擠出的閒暇，可能更想癱著刷手機，而非沉下心來推進遊戲劇情，畢竟很多優質遊戲需要連貫體驗才能沉浸其中，碎片化時間根本撐不起這份投入。
當然，「沒時間」只是主因，還有一些其他因素。調查發現：「玩到一半被新遊戲勾走注意力」也是重要原因。剛對一款RPG的劇情有感覺，Steam首頁就推來了新上線的動作遊戲，或者朋友安利了熱門聯機新作，舊遊戲自然就被拋在了腦後。更有意思的是：「特價手滑」和「缺少開始新遊戲的動力」同樣是榜上有名。看著夏促、冬促里「史低」的標籤，總覺得「不買就虧了」，可真把遊戲放進庫，又犯了選擇困難，不知道該從哪款開始，最後乾脆統統閒置。這種矛盾心態幾乎是玩家的通病，一邊被折扣和新作推著買買買，一邊又被時間和心力限制得玩不動。
不過上述調查也挖出了玩家「消化庫存」的小秘密，答案恰好和「山積」的原因形成呼應。最多人選擇的契機是「遇到連假或有空檔」，畢竟時間才是解開一切的關鍵！其次，「社群或直播里看到遊戲成了話題」也很管用，就像某款冷門獨立遊戲突然被主播帶火，玩家們會紛紛從庫存里翻出來「跟風體驗」一樣。除此之外，「想拿全成就」的目標感、「被朋友拉著聯機」的社交動力也能有效促使大家點開那些躺了很久的遊戲。
值得一提的是：折扣在這場「買與玩的博弈」里幾乎掌握著絕對話語權。調查顯示，影響購買的第一要素不是遊戲類型或評價，而是Steam的折扣力度！有26.1%的玩家根本不會在非特價時消費，更有近半數（47.5%）的人承認，自己曾因為折扣買過原本完全不感興趣的遊戲。這其實不難理解，數字遊戲的邊際成本極低，平台和開發商願意用大折扣吸引購買，而玩家看著「三位數變兩位數」的價格，很容易陷入「收藏欲驅動的消費」，畢竟買遊戲的瞬間是真的快樂，至於玩不玩，反而成了次要問題。
說到底，對於玩家們來說，買的不只是遊戲，更是「未來有空就玩」的期待，是面對摺扣時「抓住機會」的成就感，更可能是童年買不起遊戲的一種補償性消費。沒人真的想讓遊戲在庫里「吃灰」，只是現實總有各種阻礙。或許不必苛責自己「買了不玩」，畢竟收藏的瞬間已經收穫了快樂；但如果某天突然有空，或者刷到某款舊遊戲的話題，不妨點開它們吧！
