「在如何平衡生存壓力與戰鬥爽快感上，它比其他遊戲領先了一點點」
自打喬治·羅梅羅（George A. Romero）將小成本的《活死人之夜》搬上大銀幕，世界「恐怖片」產業就算是變了天。
在《活死人之夜》和它的一眾模仿者中，Zombie這個原本帶著宗教色彩，出現在西方幻想故事中的怪物，獲得了更加接近SF的生態特徵：它們靠著本能攻擊人類，通過病毒傳染增加同伴，只有破壞掉大腦後才會徹底閉嘴。而隨著這些去神秘主義特徵的逐漸成形，它們的活動範圍也從陰森的古堡或墓地，逐漸轉移到城市街道和普通人的後院中。
有人說，現實中有的東西才是最嚇人的——喬治·羅梅羅和它的「活死人」，便是這一理論提供了有力的支持……畢竟，黑魔法你不一定見過，但病毒卻客觀存在，為什麼《末日之戰》能把喪屍危機描繪成「大戰」？因為世界上有多少活人，就能有多少活死人預備軍。
但這個說法其實也不準確：見一次鬼害怕，可如果天天都見鬼，那總會有麻木的一天。
當無良的活人，不再害怕善良的活死人時，對「喪屍」的解構運動就開始了。表面上，「喪屍」還是那個要吃你腦子的怪物，但在私底下，它們「由人而來」的特殊屬性，卻賦予了這一故事主題更多的隱喻空間——為此，喪屍卻變成了一種取不盡用不竭，煎炒烹炸樣樣皆可的可再生資源，需要的時候，它可以扮演任何角色，雖然最後大都還是擺脫不了被活人壓榨的窘境。
這點，在電子遊戲的交互性屬性下，顯得更為明顯。
電子遊戲發展的半個世紀，喪屍們始終帶著蹣跚步履向人們逼近，但為玩家所操作主角們，倒是越來越超規格。
在初代《惡靈古堡》里，洋館裡的「回眸一笑」，把人嚇得槍都拿不穩。但到了十年後，還是「喪屍」題材，還是那個卡普空，你卻已經能看到小報記者在《死亡復甦》的屍潮里玩摔跤了……再看回「惡靈古堡」，初代故事裡的壯小伙已經長成了魔鬼筋肉人，普通喪屍更是變成了危機下的可動背景板——你要是高興，就拿槍掃上兩下。
千禧年後的喪屍難做，喪屍遊戲更難做了。
同類遊戲的過度湧現，讓這個品類長期處於飽和狀態，用戶有了太多的選擇空間。而在更多時候，市場與用戶習慣的變化，則真正將這一類型逼到了創新與轉型的邊緣——更加符合直覺的現代操作模式，使得恐懼不再需要來自半身不遂，玩家需要更加直接和精準的玩法反饋。
可熱愛「喪屍」文化的開發者們自然也清楚，這一題材離不開「末世」背景下的「人」的複雜性——一個優質的「喪屍遊戲」，既要符合喪屍的原教旨主義，又要討好玩家，何嘗容易？
十幾年前吧，影片主播們非常喜歡在標題上加上個「手撕XX」，指的大概就是因為主觀或客觀原因，導致玩家角色性能太強導致的平衡性崩壞，而喪屍和鬼子，都是選題填空的常客。
仔細琢磨一下，你就會發現「手撕」這詞用得精妙，我家門口的小飯館手撕包菜、手撕燒雞，能被直接「手撕」，只說明你菜，菜到我甚至不需要用什麼兵刃就能把你拆了。可按照這個邏輯仔細想想，真正意義上能夠上手直接撕人的狠角色其實倒真沒有幾個，奎托斯可能算一個，只是喪屍對他來說格局未免有點小了——如果你要手撕的目標是喪屍，那至少你得先和喪屍是同一規格，並且要真「撕」，留橫截面的那種，這樣兩邊都不會尷尬。
那問題就來了，到底有沒有遊戲允許玩家手撕喪屍的？
有的。兄弟，有的。
2016年，喪屍遊戲大廠Techland為備受好評的《垂死之光》，推出了大型劇情DLC「信徒」。
在這個故事的最後，DLC的關鍵角色「聖母」給了玩家兩個選擇——一起毀滅世界或互撕。就這樣，人稱「哈蘭拳王」的凱爾·克蘭為電子遊戲歷史留下了一段名為「手撕喪屍」的佳話。八年以後，「消光」的二代主角艾登，也通過類似的方式，再次重現了這一名場景。
但相信對廣大的「消光」粉絲來說，這也成了他們在遊戲中留下的最大遺憾。
在兩部「消光」中，這種「徒手撕喪屍」的狀態，其實更像一種服務於劇情的特殊演出，它是劇情發展到關鍵轉折點時的情緒調動工具，為的只是讓玩家通過專用途徑，將情緒傾瀉出來。而「徒手撕喪屍」這件事情，卻一直沒被做進基礎的遊戲系統中——直到今天，《垂死之光：困獸》拉著凱爾·克蘭重新回歸。
如果要用一個俗套的方式形容《垂死之光：困獸》，那就是「你想要的，這次它都有了」。
其實，早在「困獸」首次公布時，Techland就隱隱約約表現出了某種「討好型」傾向。這是一個幾乎所有人氣作品在推出續作時，都會遇到的問題——主人公的交接與換代。即使「人與仁之戰」的故事背景，已經來到了秩序崩潰多年後的末世之城「維勒多」，更多玩家似乎依然只在乎凱爾·克蘭的行蹤。
在「信徒」里「手撕聖母」後，克蘭變成了擁有可怕力量的夜魔，用尚存的人性逃進了文明世界中，初代「消光」的故事在這裡戛然而止——如果是「怪獸」或「恐怖片」，這倒是一種非常合理的留白，可在數十小時的「共生」關係後，凱爾·克蘭已然成為玩家的代言人，他的命運幾乎牽動了所有初代玩家的心。
可遊戲創作自有其難處：克蘭都已經成「特殊感染體喪屍」了，你還怎麼讓他繼承「消光」的傳統玩法？
奈何，Techland還是個有些「原教旨主義」色彩的喪屍遊戲專業戶，從「死亡島」到「垂死之光」，都以「喪屍末世」故事下人類的絕望為立足點……不信你看，無論主角怎麼強大，依舊無法憑一己之力扭轉大局。而故事的更多焦點，也總是被放在那些無力反抗命運的普通人身上——這幫波蘭人，不太可能容忍把續作做成「虐殺原形」。
所以，「困獸」的某些設定，才不免會顯得有些「鬆弛」——在科學家們的努力下，變成夜魔的克蘭居然還真就長回了人形，不僅長回了人形，甚至還擁有了可控的「變身」能力，這也是本作從大型劇情DLC晉升至單獨遊戲後，一直作為賣點的地方。
說來說去，還是要怪初代《垂死之光》系統完成度實在過高，高到二代作品不得不一度放棄了傳統第一人稱動作遊戲的框架，進而選擇了前些年裡流行的「RPG」形式，用今天被調侃為「工業罐頭」的方式構建世界——武器靠刷，打喪屍靠數值和詞條，這一度導致了系列老玩家們巨大的心理落差。
而這種數值化的遊戲模板，自然也無法承載「手撕喪屍」的超規格玩法——總不能我都變身徒手拳王了，還跟你扣百分比算攻擊力吧？二代中，艾登變身的橋段比「信徒」更多，卻始終遊走在核心玩法外，僅僅起到演出的效果。
「困獸」的到來，是一種遊戲行業常見的「設計返祖行為」。
作為一款基於二代系統開發的作品，「困獸」的改動之大，但同時又帶有某些鮮明的前作特徵：它保留了二代成熟的遊戲框架，比如艾登在跑酷、攀爬時的物理效果，以及更加成熟的戰鬥交互與擊殺動畫，但另一邊又大刀闊斧地對前者拖慢遊戲節奏的RPG系統進行刪減，武器只留下最簡單的攻擊力與補正公式，沒有了斤斤計較，只剩下了「干就完事」。
這種做法，使得「困獸」在遊戲體驗上更加接近初代「消光」，甚至比初代「消光」還要更加純粹和傳統。
比較明顯的一點，在於遊戲重新調整了玩家在初始階段「能做的事情」。
正如前面提到的那樣，它沒有繼續沿用那套「角色扮演」的成長系統，而是回歸到了更加傳統的動作遊戲形態，保留了「等級」的設定，卻沒有將這當作是衡量角色強度的唯一標杆，這點非常重要——因為，在一款更加傳統的「開放世界」遊戲中，玩家本就不該受到如此「明目張胆」的限制。
「困獸」一改前作龐雜且累贅的技能樹，讓「哈蘭超人」從一開始就擁有玩家想要的絕大部分機動性技能——其中，有不少都是前作里需要消費升級技能點學習的。「困獸」中的凱爾·克蘭，可以說擁有系列至今為止最強的開局戰力，分分鐘就能將塊頭巨大的特殊變異體揍到懷疑人生。
如果說「人與仁之戰」的成長過程是一個受挫跑酷愛好者進行康復活動的故事，那「困獸」就是為「哈蘭超人」量身定製的二次塑身計劃。它沒有浪費前作中的任何成功（或失敗）經驗，通過技能樹的重編整合，讓遊戲的過程更加符合直覺，不用想那麼多有的沒的，也因為遊戲的門檻夠低、結構足夠簡單，設計者也更容易塞新的東西在裡面。
「手撕喪屍」就是如此，它與初代「消光」已經成型的近戰玩法相輔相成，將大家心裡真正想要的東西，重新端上了桌面。
「困獸」中的「手撕喪屍」模式，其實更應該叫作「野獸模式」，是本作故事中的關鍵設定，也是推動情節發展的重要線索。
在故事背景里，它是克蘭經受長年人體實驗後的副產品，也是克蘭復仇所需的必要手段。在遊戲中，玩家可以通過反覆的近戰攻擊積攢怒氣值，並在攢滿後將其一口氣釋放出來，「野獸模式」下的克蘭會直接回到「信徒」中，「手撕聖母」的巔峰時期，獲得顯著的減傷與攻擊強化效果：在此狀態下，玩家與敵人間的交互會變得更加豐富，除了系列經典的「左右王八拳」，你還能更清楚地看到克蘭是如何真正意義上，將喪屍「撕開」的——我的意思是，真撕啊。
可是吧，如果你只把「野獸模式」當作一個寡打王八拳的「斯巴達之怒」，那多少有些太小看Techland了。
乍看之下，「野獸模式」的加入似乎讓克蘭變得「強過頭」了，但在實際遊戲中，你卻會意外地發現，它不僅沒有破壞「困獸」本身的敵我實力平衡，反倒賦予了早已成型的「消光」近戰系統一種更加現代化的體感節奏，還成功拓展了玩家在戰鬥中可選的策略空間，順帶將本作的戰鬥系統融進了故事中，實現了設定、玩法與劇情的三位一體。
為此，我們就不得不再展開聊聊「野獸模式」了。前面提到，「野獸模式」下的克蘭，將會進入高攻高防的特殊狀態。而這種狀態的累積，則在很大程度上取決於遊戲中的戰場環境。在「困獸」中，克蘭試圖藉助「野獸模式」的力量向囚禁和折磨自己的反派復仇，而獲得更多力量的方式，則是狩獵名為「奇美拉」的超級變異體怪物。
比起前兩部作品，「困獸」有著更加明確的階段性目標：盟友任務→獲得情報→狩獵BOSS，以此為一個循環。每當玩家擊敗一隻「奇美拉」，劇情都會向前邁進一個台階，而克蘭的力量也會大大增強。
它們之所以能被稱為「奇美拉」，正是因為它們各個都有特殊能力，想要逐個擊破，你就不得不摸清它們的行動規則，再一一摸索對策——它們有的屬於力量型，會在場上橫衝直撞，有的屬于敏捷型，會在陰暗的空間裡到處亂飛，一點不比會打王八拳的克蘭好對付。
這些BOSS戰有趣的地方，也正好在這裡。如果你仔細觀察便會發現，「野獸模式」每個階段的升級，正好為玩家提供了應對這些怪物的手段——很快，投擲巨石攻擊、砸地攻擊這些技能，便會成為你處理變異體時最好的方式。
看得出來，「困獸」極力想要在本作中，塑造一種「怪物對決」的緊張氛圍，以及一種衝突情緒：為了狩獵怪物，你就必須變成怪物——所以，戰鬥的最後，你總能看到克蘭如何用最具視覺衝擊的方式，撕碎這些怪物。
而另一方面，對那些喜歡「消光」傳統一面的玩家，卻依然可以在「困獸」中，看到它更具人物關懷的一面。說起來，這或許也是本作舞台——河狸谷，這個歐洲小鎮在數十小時遊戲時間裡，最能給人留下深刻印象的地方。
同樣是後啟示錄風格下的西方小鎮，同樣是被區域分割開的開放世界，河狸谷無論是在城市歷史還是職能劃分上，都比維勒多來得真實與親切得多——這裡的「親切」，是一種帶有強烈人類溫度感的「親切」。
親切感的來源，或許是河狸谷更加真實合理的城市區域分配。除了中心的舊城區，你還能在地圖上看到為地區提供能源的供電站、提供崗位的大型工廠、陰森的國家公園，甚至是被專門隔離開的精神病院；又或許是量身定製，試圖放大人性的支線故事——這些故事被極其細緻和合理地布置在了河狸谷的街頭巷尾，不光是將那些人與人間的破事塞進了冰冷的城市，更是用城市講了人與人的故事。
自從大廠開始利用AI生成大型地圖，我有太久沒有看到這樣「內容優先」的開放世界遊戲了。而「困獸」就像一款會出現在二〇一〇年前後的傳統動作冒險遊戲一樣，硬生生做到了「一個蘿蔔一個坑」，讓所有元素在故事中都發揮自己的作用，而不再是毫無節制的瘋狂復用。
有人可能會說，這種誠意是對前作的清算，是過度現代化後的適當倒帶。
可想想吧，能把事情做到「困獸」的份上，也未免太難得了……至少在開發成本飛漲的今天，你都很少會有作品敢在一次翻車後徹底痛改前非，而這其實也是「困獸」在各個方面都值得我們肯定的地方——
的確，它看上去沒有什麼大改，但掰開那些細節後，你卻會驚喜地發現Techland對「消光」系列、「喪屍」題材，乃至整個「開放世界」品類遊戲的魅力，進行的一次價值評估。當然，「手撕喪屍」並不會改變「喪屍」遊戲依舊式微的窘境，但真誠聽取玩家的要求，卻早已不是二十一世紀大廠的必備技能——光憑這點，它便為自己贏回了足夠的信用。
