《忍者外傳4》已經發售快一個月了。
作為電子遊戲史上聲名卓著的「三大動作遊戲系列」之一，忍龍時隔13年才推出這部正傳續作。遊戲發售後，關於忍龍4的遊戲質量好壞，大家也各有說法。
但在幾個玩家社區里，倒是有一種聲音是整齊劃一的，大家紛紛詫異於：忍龍4怎麼會這么小眾，Steam最高同時在線才一萬？
畢竟，這麼多年來人們提到「三大動作遊戲」的title，《獵天使魔女》和《戰神》之間互相還要battle一下，《惡魔獵人》和《忍者外傳》則是從來都毫無爭議地入選。
當年大家也算平起平坐，如今《惡魔獵人5》已經賣了1000萬套，《忍龍4》的Steam在線峰值卻還不及年初忍者組自家的《浪人崛起》，而後者一般被認為是一款不太成功的產品。
得虧前些年國內遊戲雜誌的薰陶和「三大動作遊戲「的傳唱，《忍龍4》在Steam上的4700 評測中，足足有3100 來自中文用戶
這段時間，社區上也有不少觀點分析了忍龍4熱度和知名度不匹配的原因，常見的說法有「角色缺乏魅力」「高速ACT不吃香了」「現代玩家沒有耐心練習技術」「遺老敗了路人緣」等等，這些原因確實都在不同程度地發揮作用。
但同時忍龍4也是個很好的樣本，在這裡我也試著歸納一些更底層的原因，來聊聊過去的賣點是如何變成這個系列的枷鎖的。
小眾寶藏的首要條件是得先「寶藏「，即便在動作佳作輩出的當代，忍龍依然有著很難被仿照的獨特體驗：難度和爽感並存、高速和策略兼具。
這次忍龍4雖然白金味兒有點強，但這種體驗感是沒丟掉的，也優化了系列一直被詬病的Boss戰。基本上一旦你熟練了忍龍的戰鬥技巧，就能獲得忍龍那特有的爽快戰鬥體驗。
但核心矛盾在於，所謂動作遊戲的爽快感，這些年其實是一直在貶值的。
在過去，一款好的ACT，是不常見的。早年ACT一大痛點是，很難平衡手感、難度、深度以及爽快感。
在很長一段時間內，這種核心體驗被視為日本遊戲公司的手藝活兒，有著很高的壁壘。所以在那個時代，一個ACT只要動作系統和戰鬥體驗足夠好，就足以成為一方名作。「X大動作遊戲」的說法都是這麼來的。
當時不僅中國人做不好ACT，產業發達的西方開發者一樣做不好，基礎的手感和判定都搞不利索。這其中，尤以高速動作遊戲最難開發。稍微往爽快的尺度傾斜一些，就容易變成無雙那樣的割草遊戲，玩法深度比較差。
歐美多年來一直苦於日式ACT卡脖子，最成功的《戰神》早年靠著QTE演出劍走偏鋒，沒法批量複製。後來一直熬到電影化鏡頭和演出成熟後，以蝙蝠俠系列為代表，才算是有了自己的風格。
當時的中國遊戲工業就更慘一些，很多當代玩家可能都沒聽說過的單機遊戲《御天降魔傳》，在2015年發售的時候是按照「國產首款3D ACT遊戲」來宣傳的，雖然嚴格意義上並不準確（更早的還有《流星蝴蝶劍》和《風捲殘雲》），但四捨五入也能混淆視聽。至少體感上，這個賽道確實斷檔很久。
然而時間來到近5年，整個行業的製作水平發生了很大的變化，一些曾經的設計難題早已被解決，ACT的基礎體驗就是其中之一。
所以大家這幾年很明顯能感受到，無論是2D還是3D，深度和爽快感兼具的ACT戰鬥，已經不是一個稀缺的體驗，而是變成了更大的綜合體驗中的一環。
其中尤以國內的手遊廠商最卷，因為夜以繼日地研究日式ACT，確實學了個八九不離十。比如庫洛，靠著《戰雙帕彌什》積累了幾年，到了《鳴潮》已經能提供相當水平的ACT戰鬥了——手感是合格的，演出是華麗的，秀操作的空間是很大的，爽快感也是給足的。主要的短板是要照顧手機操作導致角色出招比較簡單，但也靠角色池和換人策略解決彌補了一大截。
作為一個比較喜歡傳統ACT的玩家，我以前時不時有些手癮，隔段時間就得找個手感好的遊戲過過癮，《惡魔獵人》《仁王》都打了很久，連《怒之鐵拳4》都玩了上百小時。但後來玩了一段時間《鳴潮》，光是做點日常周常打打活動，其實就把這點癮頭給磨沒了。我意識到，我要的其實無非就是「技術空間比較大的ACT」，現在這種體驗已經近似於唾手可得。
但同時，這種純ACT戰鬥提供的樂趣，在當代又是非常容易消退的。開發《怒之鐵拳4》的工作室後來推出了好幾款橫版動作遊戲，每款就質素本身來說都不錯，但由於之前玩多了，我對他們家的遊戲有種明顯的審美疲勞。
即便是最近有口皆碑的《絕對魔權》，玩起來依然有種揮之不去的重複感，因為《怒之鐵拳4》就有個很好玩的肉鴿模式，該爽的也都爽過了。輪番這麼幾個產品下來，我覺得對橫版動作遊戲再有情懷的玩家，也會有點消化不良。
打完《怒之鐵拳4》的roguelike DLC再打《絕對魔權》甚至有低配版的感覺，因為後者要做更長線的成長，前期給的爽快感不太足
後來我從《鳴潮》也流失了，因為再好的戰鬥體驗每天都打，就越來越像是負擔。這一定程度上也是《絕區零》過去所面臨的問題，花了很多力氣在戰鬥演出、手感和操控優化上，這些部分再完善，都抵不過ACT戰鬥體驗本身在貶值的大環境。
那麼回過頭來看忍龍4，問題便十分容易理解——這部作品把所有的製作資源都堆到了戰鬥上。
作為時隔多年的煥新之作，忍龍4本來有機會像《惡魔獵人4》那樣，完成老帶新的傳承，把系列的調性確定下來，完成IP的煥新。
從主角的配置上看，忍龍4的確也是這麼嘗試的，用了典型的「老登帶小登」框架，但實現得相當不理想。
因為想要完成這一過程，僅靠死磕戰鬥系統是遠遠不夠的。同是把新人小登推到台前，八雲這個角色的魅力，遠遠趕不上鬼泣里的尼祿：角色弧光約等於0，純粹就個蒙面工具人，在敘事上的存在感不如過場動畫中露面了10分鐘的瀨織。
所以當官方強推八雲，讓隼龍「服老」的時候，是毫無信服力的，反而引發了一波負面輿情。
你就說哪個更有魅力吧？
當然很多人就要說了，我玩忍龍本來就是圖個戰鬥，別的都無所謂。但玩家可以這麼說，開發者也這麼想那就屬於把自己也騙了。
因為按照今天的視角來看，《忍龍4》的其他部分不是重不重要的問題，而是廉不廉價的問題，基本上可以說場景關卡、人物對白，角色塑造，都是廉價的，有些地方太糊弄了以至於透著一股沒文化的氣息。
比如被普遍吐槽審美不行的「下水道蹦迪打殭屍」
比如八雲在大部分流程中，唯一能對話的實體NPC就是你的師傅。當你把師傅召喚過來後，選項里可能會紅點，這意味著師傅有新的話要對你說。
大部分時候，這些對話都是一些閒談和背景補充，我也對這個部分的文案水平沒抱任何期望，即便如此，某次對話還是震驚了我，它大致是這樣的：
師傅：追上XXX了嗎？
八云：沒有。
師傅：真不容易啊，加油吧。
這就是一段完整的對話。
這不是水平高低的問題，完全是破罐破摔的問題。如果實在沒話說，完全可以不說，但編劇（如果有的話）依然煞有介事地，像小學生填空一樣填了這麼一段。
白金永遠放不下他們軌道小遊戲
總而言之，一款動作遊戲的命運，早已不是戰鬥好壞就能決定的，而是一種更綜合的結果。真正對忍龍系列有提升的，不是死磕長板，而是把短板補上來。
況且這次的戰鬥革新，依然沒有解決「路人緣太差」的問題。
鬼泣系列能有今天的影響力，除了角色梗自成同人文化現象外，其本身的戰鬥系統已經在十多年前完成了市場教育。
它能讓最外圍的觀眾也達成一種共識，即「鬼泣戰鬥的核心驅動力為了打的好看」，因為要秀，所以玩家會天然地去研究遊戲裡的幾個核心設定：滯空、紅刀、多武器搭配，精通了就會打得更好看，更有動力分享，從而在傳播敘事上達成統一。
《忍龍》從來沒完成過這種統一。
忍龍4的戰鬥思路很樸素，以「生存 殺戮「作為主軸：想辦法活下來，最有效地消滅敵人。與此同時「忍龍」又是一個高速ACT，也有戰鬥觀賞度的倔強。
那麼問題來了，對於很多玩家而言，較大的生存壓力就意味著復讀「飯剛落」「落地吸魂」這幾個輪椅招式，時間長了必然毫無觀賞性，既吸引不來路人玩家，自己玩著也比較無聊。
到了2025年，吸魂終結技的演出已經非常落伍和拖沓，這讓遊戲的傳播鏈條從主播這個層面就開始斷掉。
血腥在當年算個賣點，現在因為觀感有點廉價，也快變成半個勸退點
而即便苦練技術進階高手之列，忍龍又是個外行完全看不出門道的遊戲，不夠優雅。對路人而言，再精彩的忍龍戰鬥，都很難看出厲害在何處，反正螢幕上一直亂糟糟的，這讓玩家的表演欲大打折扣。
而表演欲才是一款ACT戰鬥深度合法性的最大保障。
還記得去年《黑神話》有段時間層出不窮的高手戰鬥影片麼？原本《黑神話》剛發售的時候，普遍被認為動作系統中規中矩，但硬是被無數精彩的高手戰鬥大大拓寬了深度。
這些戰鬥影片優雅而精彩，也很容易讓人Get到操作厲害在何處，到後來已經不太有人說《黑神話》的戰鬥深度不足了。
回到《忍龍》這裡，只剩下了形而上的「深度」。很多人說是現在的玩家太浮躁了所以不願意研究，恰恰相反，現代玩家並不缺研究的意願，只要給他們足夠的樣本、動機和正反饋，研究氛圍比過去還濃。
只是對於忍龍而言，這些一概欠奉罷了。
