為什麼大多數合作遊戲都是4人聯機？
評論：
四排爽派
不知道你在偶爾的頭腦放空時光里，有沒有冒出過這個疑問——為什麼市面上大多數合作遊戲都是4人聯機？
某知名「不會數3」的系列，就直接把「4」寫在名字上
有人說，因為早在期的硬體性能與電子設備技術限制下，大部分遊戲主機最多只支持4部外接手柄。於是，設計者便絞盡腦汁以4名玩家為基準製作遊戲。
所以4這個數字，顯然只是廠商們沿襲至今的設計慣性。
當然，也有不少人堅稱4人合作的模式，是傳承自D&D（龍與地下城）時代的精神財富。因為彼時的跑團規模極大地受限於隊伍DM（Dungeon Master）的大腦運算速度。人數太少，跑團的氛圍便不夠濃厚。而如果人數太多，DM的大腦又容易過載，顯著影響遊戲進程。
鑑於D&D對整個遊戲界的影響都堪稱巨大，這個論點顯然也具有極高的可能性。
還有的人說，4這個數字在心理學上充滿了神秘性。在人類進化學理論中，有位著名的牛津大學教授——羅賓·鄧巴就曾提出過「人類社交基數」的概念，並認為靈長類動物腦容量與平均社群規模存在強關聯性。
基於其研究，鄧巴教授認為這個社交基數的最小數值是4.1——最大為148。也就是說，4是人類心理學與社會學的性感點，是所有恐怖直立猿最舒適也最幸福的社交指數。
隊伍內人數的增長意味著社交鏈接指數級的變化
這個論點得到了最廣泛的認同度，不僅僅因為羅賓·鄧巴和他的「鄧巴社交指數」非常有名。最主要的是，4人協作的實際體感也確實是最舒適的。作為長期混跡各種合作遊戲的老玩家，我個人也相當青睞4人隊伍。
你看如果隊伍里只有3至2人，遊戲內的分工重擔就像是山一樣壓下來，往往難以與其他隊伍或者是險惡的遊戲環境對抗。而如果人數超過5人，七嘴八舌之下往往難以引導並維持隊伍走向，需要消耗額外的精力去應付團隊內耗。
4這個數字，確實是在效率與社交內耗中達到了極高的平衡。
當然，之所以發散至這個話題，其實還是因為某「派」——謝天謝地，知名「戰術競技多人團隊對抗」遊戲《Apex英雄》終於擁抱了4人小隊的設計。遊戲發售這麼多年，我終於不用操心下班回家，要怎樣拖著疲憊身心從3個好友中挑出2個人組隊了。
因為好消息是，3個人你都可以帶上。而壞消息是，我現在要湊4人隊伍了——開個玩笑。
在遊戲初發售時，Respawn工作室或許就糾結過是否採取4人小隊的「合作遊戲」慣例。但最終，這款後來者居上的「戰術競技」作品還是採取了3人隊伍的設計。
這其實對一直以快節奏小圖作戰而聞名於各路「戰術競技」類別的遊戲而言，是一個相當明智的選擇。
我們首先從地圖大小來看，就以經典奧林匹亞為例。
這個1909m·1898m的鬥技場大小，相對當時市面上的主流「戰術競技」而言基本沒有太多競爭力。比如說吃雞老字號——《PUBG》的主地圖為長寬8公里的超大海島。美國小學生之友——《堡壘之夜》的地圖偏小，但也是長寬5.5公里的大地圖。哪怕是地圖面積大差不差的DMZ——《決勝時刻》版吃雞，人家差不多2.9平方公里的地圖上也只有最多18個真人玩家。
而我們高懸於天空，4平方公里的奧利匹亞呢？要塞上整整60號人。
簡單點說，《Apex英雄》有著全「戰術競技」遊戲最高的玩家密度。這種密度確保了遊戲的節奏——玩家從落地開始就需要不停地機動、搜集然後交火。相較於其他「戰術競技」遊戲「搜刮半小時，成盒半秒鐘」的拖沓體驗，《Apex英雄》更精簡更迅速，遊戲體驗更順暢。
所以，Respawn工作室把60人拆成20隻3人小隊，而不是15隻4人小隊，其更深層面的考量，或許是為了確保玩家整體「戰鬥—搜刮」比值不會太低也不會太高。
那你可能會好奇，為何在20個賽季之後，《Apex英雄》又擁抱4人經典隊伍設計了？
最主要的原因顯然是玩家對局戰術層面上的考量。
前文中提到快節奏與「打不完的架」，就是《Apex英雄》賴以制勝的秘密法寶。「派」並不是傳統意義上的「搜集、索敵然後射擊」式的「戰術競技遊戲」。脫胎於《神兵泰坦》系列設計的英雄們，不僅僅有著超越常人的機動能力，其各式各樣的技能也是玩家操縱局面的利器。
而3人隊伍的保守性，嚴重限制了隊伍戰術組合的可能性上限。
《Apex英雄》的技能組合大多以2人為最優解，比如說惡靈可以和機器人組建超機動奧義，也可以和變化搭配「千軍萬馬穿雲箭」等等。當隊伍以2人核心完成搭配之後，剩下的第三人就處於一個非常尷尬的位置——要麼是戰術搖擺位，要麼補位填充隊伍的部分需求。
雖然也有許多非常強力的3人組合，比如說班加羅爾加尋血獵犬加惡靈的「繼續突進煙中惡鬼」組合。但實際上，玩家的選擇依舊是相當有限的。
而將隊伍拓寬至4人，故事則完全不同。玩家可以非常輕易地構建2-2雙核心隊伍。不僅僅不會出現「尷尬第三人」的局面，隊伍的整體戰術寬度也得到了史詩級的提升。雖然將場上20支隊伍削減至15隻，會對玩家交火密度有著較為明顯的影響，但以此為交換大幅度提升玩家的「整活能力」，顯然是物超所值的。
不過有人或許會問，那麼為何Respawn工作室不在一開始就直接鎖定4人小隊的設計呢？
因為《Apex英雄》初版貧瘠的英雄池讓4人小隊的戰術價值遠遠無法達到如今的地步——在持續20個賽季的更新後，足足26名英雄將成為徹底改變現有局面與玩法的最佳契機。
實際上，除開值得大書特書的「四人雙核」新思路，《Apex英雄》還一併推出了各種獎勵豐厚、誠意滿滿的「雙重擊收集」活動。玩家可以盡享24款活動限時道具與外觀，每一項都可以活動組合包解鎖，或者單獨解鎖。
玩家有機會獲取包括動力小子、密客、暴雷、導線管、亡靈、「人人都喜愛」的變幻，以及哈沃克武器在內的各式角色傳奇皮膚。
賽季獎勵的獲取流程相比諸位老「派友」們也都清楚。每天能獲取最多 1400 分——得分挑戰內容每日更新。這些都能顯著提升你的戰鬥通行證進度，讓你能夠同時進行多項任務並降低肝度。
如果你還有些許閒錢，想要花上幾個子兒，別忘了「火華特·菲茲洛伊」同捆包將在台灣時間2024年6月26日至2024年7月10日內限時發售。
積分亂鬥賽也將在台灣時間2024年8月4日至2024年8月7日限時舉辦，所有在本賽季中已得到段位的玩家都將自動獲得資格。所以別忘了和你的朋友組隊完成你的 10 場積分亂鬥賽，儘可能提高你的分數和段位吧。因為，各排名段位都會有各自的排行榜，並在活動結束後都有機會獲得獨特的徽章。
機不可失時不再來，如此盛大的活動一旦錯過，下次再想獲取就不知道要等到什麼時候。
