究竟要有多麼絕望才能跳出這樣的舞蹈，究竟主角要多麼泯滅人性才能引發眾怒被全網怒噴?原來這世界上真的有比絕望舞步更絕望的作品。
是的，說的就是今年七月新番——《世界在起舞》。
這部由CygamesPictures製作的7月新番，改編自三原和人創作的漫畫作品。7月2日開播，以日本南北朝時代為背景，講的是後來成為能劇大師世阿彌的少年鬼夜叉的故事，通過舞蹈探索「人為何而舞」這一命題。
整個動畫製作陣容堪稱頂配，能樂（日本古典假面傳統戲劇）監修川口晃平是正統非遺傳承人;造型與動作監修津村禮次郎是「人間國寶」級傳承人;舞蹈編排是東京帕運會開幕式編舞。製作組砸了重金，奔著藝術品去的。結果開播僅兩集，留言區以一邊倒的形式，徹底從第一話「作畫炸裂」的黑馬之作，扭轉成「三觀炸裂」的路邊一條。
什麼叫做腳踩他人苦難成就自己的藝術?因為藝術源於苦難，所以就要把馬上要擺脫苦難的底層人再拉回苦難中，只為那拼死掙扎中的藝術品。
在動畫中，講述主角鬼夜叉出身猿樂世家卻不懂為何習舞，直到偶然結識身患肺疾、流落底層的白拍子舞姬。
這名舞姬常年饑寒、病痛纏身，絕境中迸發破碎又極具衝擊力的舞姿，深深迷住並向舞姬拜師學藝。
出於謝意，主角父親贈予舞姬一袋足以治病活命的錢財。靠著這筆錢，白拍子終於吃上了心心念念的丸子，也終於看到了生的希望。
但主角認定安逸會磨滅對方舞蹈里的破碎神韻，趁其不備搶走救命錢，無視白拍子痛苦追趕。搶回這筆錢後，主角回家將錢砸向父親，指責錢財毀掉了藝術。最終失去生存希望的白拍子不久病逝。
在得知死訊後，主角背負她的遺體到河邊起舞，以她的悲劇與死亡，完成自身舞蹈境界的突破。
雖說相對於動畫，漫畫原作展現了更多的主角心理活動。例如，主角在身處小黑屋後對白拍子感同身受的反省，在屍體旁展示了家族舞蹈猿樂與白拍子的舞蹈相結合作舞，最後與老師靈魂達成共鳴。
這些刻畫企圖讓白拍子的逝去更為合理，但無論是動畫還是原作，對於主角我卻依然無法共情與理解。
結合室町時代的背景來看，白拍子代表的底層藝人的舞蹈是對亂世苦難、生命無常的抒發，所謂的「神韻」是無可奈何的悲鳴。而主角對舞蹈的理解則是刻意截取了白拍子的苦難的表象，而忽略情感背後鮮活的生命與真切的苦難。
白拍子最大的願望是能夠為將軍獻舞而得到賞賜，從而為自己買藥治病。但對於主角來說，鬼夜叉只看到了前半段的「想要為將軍貴族獻舞」，並在老師逝去後，以此為遺志作為激勵自己出人頭地，卻完全忽略了後半段的「買藥治病」的本意。
歷史上的世阿彌，他身處藝人地位極低的亂世，不依附權貴便無法傳承藝術，這是生存層面的身不由己。但他的一生歷經喪子、孤苦、漂泊的磨難，他自己就是亂世無常的親歷者與受害者，在他創作的作品中可見對生命本身的敬畏與悲憫。
而在動畫中，仿佛藝術天生就該凌駕於所有人之上，主角對藝術的追求成為物哀的刻意截取。為了成就自己的藝術，把痛苦景觀化，將底層舞者的苦難與死亡當作打磨技藝的「養料」，凌駕於他人的生命之上。
在芥川龍之介的《地獄變》中，以良秀的悲劇為載體，控訴了強權對藝術與人性的摧殘。相似的橋段，《地獄變》處理是良秀在目睹女兒被烈火吞噬的瞬間，從最初的驚慌悲痛，到最終被極致的苦難與絕望逼至精神崩塌，陷入瘋魔般的「觀賞」。良秀憑藉這場人間慘劇，到達藝術巔峰並完成了傳世名作《地獄變》。
同樣是人性與藝術的命題下，良秀的藝術大成並非他主動漠視女兒的生命，而是強權壓迫下的無奈與崩潰，並且良秀在達到巔峰的同時付出的代價是走向了自我毀滅。
反觀《世界在起舞》，主角鬼夜叉的極端行為，並非強權所迫，也沒有現實批判。鬼夜叉身為家境良好的少爺，不識民間疾苦，主動犯下漠視生命的過錯後，不僅沒有付出相應的代價來表現行為的批判，反而是用白拍子的死用來提升自己的「修為」。最後強行融入了底層百姓的悲歡，實現藝術與人性的「包餃子」和解。
並非不接受反派主角，但前提是主角惡行需要對等代價的懲戒。或是自我毀滅，或是背負終身無法消解的精神枷鎖。但顯然鬼夜叉是僅以輕量的自省完成閉環，並獲得了藝術成長。僅用天真去弱化主角惡行的惡劣性，這種隱性的美化與洗白，正是導致了大批觀眾對《世界在起舞》的不適的原因。
整部作品中最隱蔽的，就是巧借藝術正確合理化主角惡行。就如芥川龍之介的《地獄變》一般，採用敘詭包裝惡行，實則悄悄將敘事立場錨定在加害者一側。
《世界在起舞》把踐踏生命的惡行，包裝成了追求藝術極致的「必要代價」，將本該由主角承擔的苦難轉移給受害方，再用廉價的救贖與自省完成主角的道德閉環，最後所有的成長和榮光都歸主角，完成一整套的「藝術正確」。
究竟「人為何而舞」?作品「世界在起舞」五個字，從來不該是天才一人踩著眾生的獨舞。苦難不應該被消費，配角也不該是主角成長的養料。
