「他曾經一度沉迷於蒙古族的呼麥唱法。」
近日，《CS》最初的締造者黎明（Minh "Gooseman" Le，越南裔加拿大人），在接受獨立遊戲開發者兼諮詢師Indie Game Joe採訪時，提到了關於G胖的這個有趣的細節。
當年作為《戰慄時空》」反恐精英「MOD主創，在1999年年中推出《CS》Beta版後，隨著遊戲的迅速爆火，黎明在2000年就被 Valve 收編，並隨後與G胖共事了6年。
現在黎明正在與獨立遊戲團隊Ultimo Ratio開發一款同樣是反恐題材的FPS《阿爾法響應（Alpha Response）》，遊戲的搶先體驗版在24年就已在Steam平台推出，目前仍處在持續打磨更新階段。
因為同樣目前都在獨立遊戲領域中打拼，黎明就與在圈內從事開發和諮詢工作的Joe產生了交集。後者此前曾參與開發了《超級衝鋒：開箱》和《不要尖叫》這兩款非常成功的獨立遊戲。
在黎明過來「取經」的同時，作為曾經《CS》的狂熱玩家，Joe就對這位其實已經功成名就，但仍想繼續突破的遊戲圈大佬，進行了一場線上採訪。
在聊到在 Valve 工作的那段時間時，黎明無意見透露了一些關於G胖和Steam鮮為人知的往事。
「你認為，什麼才能成就一款遊戲神作？（What do you think makes a great game?）」
這是黎明在一次公司聚餐活動中，第一次見到G胖時，被問到的第一個問題。這對於當時剛剛加入 Valve ，年僅23歲的黎明來說，一時間難以回答——他當時只能以自己還年輕，沒想過這種問題，搪塞過去。
但同時，黎明也表示，G胖本身就是那種性格古怪，並經常在交流中讓人尷尬的老闆。他喜歡直截了當地問各種前瞻性問題，不喜歡轉彎抹角，而且也不是刻意刁難的那種，就是一種非常坦誠的交流。而平時G胖在 Valve 的言行舉止，其實就像一個平易近人的同事，沒有官架子，有問題找他，也很容易溝通。
當然，G胖的古怪也並不僅限於他的交流方式，這位大老闆的興趣愛好，同樣也讓人難以琢磨——不僅是具體領域非常偏門，而且只要產生興趣，他就幾乎會全身心撲上去。
文章一開始提到的，G胖一度沉迷於蒙古族的呼麥唱法（同時唱出低音伴奏和高音主旋律的獨特唱法），當年就給黎明留下了深刻的印象。據稱，當時G胖在看了關於呼麥唱法的紀錄片後，就對呼麥極為痴迷，並在隨後開始「開嗓」練習，而且非常投入—— Valve 的各個角落，很快就充斥著他發出的呼麥聲。
然而，這對於那些不勝其擾的 Valve 員工，除了關緊辦公室的門窗，似乎也沒有更好的辦法。因此，那段時間G對呼麥的痴迷。一度使得 Valve 的內部氛圍非常壓抑——各部門的辦公區門窗緊閉，很少來往……
所幸，G胖「擾民」的呼麥練習，在維持了5個月左右之後，總算得以收場。 Valve 員工此後也逐漸恢復了以往活躍的辦公狀態。
然而，G胖很快又迷上了收藏刀具。
關於G胖的這個愛好，應該幾乎已是公開的秘密。特別是對於《CS》玩家——看到遊戲中那些五花八門的匕首皮膚，很多人都會想到，這一切都源於G胖對收藏匕首的痴迷。而且關於這點，很早就有這場著名照片傳出：
不過，在這次採訪中，我們也進一步從黎明口中得知，後來G胖的刀具收藏也從小型刀具拓展到了，中世紀刀劍、戰斧等門類—— Valve 的前台經常能收到G胖訂購的各類大型中世紀冷兵器快遞。
為此，G胖後來不僅單獨開闢了一間收藏室，存放他的大量藏品；而且也一度開始學習鍛造匕首，報名參加了相關的培訓班。按照黎明在採訪中比劃，G胖當時可能甚至把磨刀石也搬進了 Valve 。
因此，有這種整天把玩刀具「磨刀霍霍」的老闆，不知 Valve 的員工是不是也想到了「人為刀俎，我為魚肉」。而這樣看，對於G胖一直拒絕提起的「3」， Valve 的遊戲開發人員也一直不敢跟他較勁，也是可以理解的……
當然，黎明也認為，正是因為G胖在對某些事物感興趣後，能夠全身心撲上去探索學習，才使得Steam這個如今最大的PC遊戲交易平台，得以發明出來。
當年由於在《半天命1&2》的發行問題上，G胖接連與實體版發行商 Sierra鬧得很僵。所以，當時G胖發誓，再也不與遊戲發行商打交道，並提出了創立Steam的構想——通過一個數位遊戲交易平台，直接售賣數位版遊戲。
但是，在這個構想最初提出的2002年，網際網路的網速普遍都非常慢。當時美國常規的撥號上網速度最高僅約為56kbps，而平均只有20kbps左右。即便是當時剛興起的寬帶上網，速度平均也只有約400kbps（0.05 MB/s）。以這個速度下載《戰慄時空2》，就需要12小時左右。
當時，黎明和他的同事雖然預料到，網速未來還會增長，但完全沒想到網速的增長會如此之快（到04年美國寬帶的平均網速就增長了5倍左右）。而且，由於當時玩家的購買習慣，還是普遍喜歡購買實體版遊戲。因此，一開始 Valve 的員工普遍不看好G胖的這個想法。
當然，在G胖的堅持推動下，創建一個數位遊戲交易平台還是在 Valve 立項，只是據黎明透露，當時構想中的「Steam」，最初的命名是Grid（網格）。
由於網速限制，最初 Valve 為該平台設計的網路模式是P2P（Peer-to-Peer，點對點），而不是現在的伺服器模式。具體就是，依靠玩家電腦之間的相互串聯，實現遊戲文件更快速的傳輸。這也是Steam最初為什麼叫「網格」的原因。
由於該模式需要事先廣泛在玩家的電腦上儲存遊戲，為此， Valve 一度把研發重心放在，如何保障平台上遊戲的安全性，也就是如何保證玩家之間傳輸的是正版遊戲。在遲遲未能攻克這個難題後，隨著寬帶網路在美國的迅速普及， Valve 乾脆就在03年9月推出了採用中心伺服器模式的Steam。
後來，Steam取得的重大成功，也讓黎明始料未及。因為在06年，他就離開了 Valve 。當時《CS》的玩法已經基本成熟，相關電競賽事也開始迅速發展， Valve 在短期也不打算，再對遊戲進行大幅改動。因此依然對FPS遊戲，還有新想法的黎明，最終選擇離開了 Valve 。
此後，黎明的遊戲事業可以說是「毀譽參半」。接下來，他與韓國廠商FIX Korea合作開發的FPS項目《戰術干預》，最終由於在團隊組建、預算管理、測試優化以及後續運營等各個環節都出現了問題，所以導致遊戲很快就以失敗告終。
特別是，當年黎明主張這款主打多人玩法的遊戲，需要儘早放出測試版，但管理層則認為，應該防止「劇透」保持遊戲神秘性和首發時的吸引力。這導致《戰術干預》由於嚴重缺乏必要的測試優化，後來在臨近發售前的測試中，就口碑撲街。
在《戰術干預》失敗後，黎明一度隱退了半年，後來他加入Facepunch，成為了現在仍持續火熱的末日生存建造遊戲《Rust》的開發者。但2018年，黎明離開了《Rust》開發團隊，轉而開始在MMORPG領域內混跡了一段時間。
現在，這位傳奇開發者可以說又重新回到了「夢開始的地方」。然而，在如今獨立遊戲海量扎堆的背景下，由於此前在發售前就缺乏宣傳推廣，所以現在玩家冷清的《阿爾法響應（Alpha Response）》，讓他顯得有些心身俱疲。
對於《CS》的成功，黎明認為，他當年是幸運地在《雷神之錘》的快節奏突擊玩法與《虹彩六號》的慢節奏戰術玩法之間，找到了一個很好地平衡點；而且那時的遊戲市場，也還有大片的處女地。但現在的變化似乎讓他感到有些措手不及。
但不論怎樣，既然他的新作依然在持續穩定的更新中，我們還是希望，這位通過《CS》給無數玩家帶來美好記憶的傳奇開發者，能夠在未來找到，他所期望的玩家群體。
