上周末，我們在上海見到了「吹哥」本人。
吹哥（Jonathan Blow）可能是不少獨立遊戲人的引路者，他憑藉《時空幻境》與《見證者》兩部神作奠定了業界地位，被不少人稱為「獨立遊戲」概念的奠基人。這次來中國，是為了宣傳自己的最新作《沉星之序》。
早在6月份，我就寫過一篇關於《沉星之序》的報道
。撰稿期間，我花了20多小時把Demo打通，還看了不少吹哥的採訪，因此這次見面會對我來說，還有點「終於見到本尊」的感覺。
有關《沉星之序》的玩法，這裡不再多提，感興趣的玩家可以點開我那篇文章，裡面說得很明白。總而言之，這是一款我想對所有人安利的作品，不管你喜不喜歡類似的遊戲，都可以在裡面找到一些快樂。
在現場，吹哥分享了一些創作經歷。他在開發中的「靈光一現」，來源於《傳送門》開發者Kim Swift多年前在GDC上的一次演講。
把遊戲的所有要素，譬如按鈕、箱子、機關等等排列進一張表格里，然後橫豎對照。假如要素之間可互動，就在相應的位置打勾，表格里的勾越多，就代表遊戲的可玩性越豐富。
《沉星之序》就是在這個理念指導下誕生的產品：大地圖的北方是推箱子謎題；南方是滾石機制；東邊是鏡面反射；西邊是箱庭關卡，往下深挖，每一個方向又能區分出近10種不同的玩法要素。再將它們兩兩，甚至三三組合，表格里勾的數量就會以一個爆炸級的速度生長。
吹哥還提到了《沉星之序》的創意原型，四個方向的互動邏輯其實並非原創，而是來源於他個人非常喜歡的幾款遊戲。
比如北方的推箱子玩法，來源於Jonah Ostroff的《Heroes of Sokoban》，吹哥給我們現場展示了這款遊戲，其中一些關卡的相似度極高，簡直就是《沉星之序》的像素翻版。
活動結束後，幾家媒體採訪了吹哥，深入探討了創作理念，對獨游開發者的建議等內容，下面是本次採訪的細節，為方便閱讀有刪改。
Q：《沉星之序》到後期會不會有全區域謎題機制融合到一起的設計?
A：玩家在大地圖上的位置會決定謎題類型，比如你在地圖的東北方，那謎題就會是推箱子+鏡子的結合。
Q：之前的採訪里您說，團隊在開發時砍掉了一半以上的關卡，有的關卡還改了10幾次，請問您是如何判斷一個謎題是足夠好的？
A：遊戲一開始的謎題主要承擔教學功能，但過了這個階段，謎題設計就必須要有一個非常清晰的核心。在關卡設計完畢之後，我們會自我審視：到底有沒有把這個想法表達好，有沒有讓玩家做出我想要的那個操作？而這些判斷其實並沒有可以套用的公式，只是製作人需要要有自己的一套判斷標準。
Q：玩傳統推箱子遊戲時，玩家經常陷入死局，負反饋很多。反觀《沉星之序》，雖然加了很多機制，但玩家的挫敗感其實很小，你是怎麼做到這一點的？
A：我覺得做遊戲非常重要的一點是，你要先問自己「我喜歡這個類型遊戲的什麼東西，又有哪些是我想避開的？
對我來說，推箱子是一個非常清晰的遊戲，箱子要麼在這要麼在那，玩家需要不停來回搬運，偶爾這麼做或許還不賴，但是時間一長，這個過程就很無聊。
在開發初期，我們沒有想明白這一點，我們設計了許多操作量巨大謎題，玩家要費很大力氣才能觸摸到最核心的內容。後來我們開始優化這一點，刪掉傳統推箱子的部分，讓玩家快速抵達最核心的機制。
Q：作為一個獨立遊戲製作人，為什麼會投入這麼大的時間和心血來做一款遊戲？對於即將開啟長項目的獨游團隊，你有什麼建議？
A：《沉星之序》在一開始其實不是一個長期項目，我本以為它會很快做完的。我知道關卡數量會增長得很快，但是沒有到這麼快。我能看到這個項目的潛力，總是想做一個更好的版本，不滿足於把它隨便做完，所以開發持續了非常久。
如果要給準備開啟長項目的團隊一個建議的話，我想應該是：這個項目一定會比你想像中長得多，最後甚至可能拓展到兩倍的規模，所以不要把預算設置在你能承受的極限附近。
聽起來我好像在建議大家做一些小規模的項目對吧，其實不是的，雖然有很多人喜愛小而美，但遊戲歷史上能被人記住的都是那些野心磅礴，規模極大的作品，這兩者之間比較難平衡，我也給不出一個標準答案。
Q：製作一個謎題需要很久，但玩家解謎可能會很快，並且解開以後也不會再重玩。面對這種時間成本「不對等」的情況，你會感到失落嗎？
A：對於創作者來說，這個問題其實是普遍存在的，開發者和玩家付出的時間永遠不可能對等。假如有手段可以縮小這個差距，我很願意接受。但如果這個方法的代價是降低遊戲品質，也未必是好主意。
不僅遊戲，這個問題在其他藝術領域也存在，博物館裡的一幅畫，可能只會讓遊客停留三十秒，電子遊戲至少還會被人玩上幾十、上百個小時，從這個角度來說，我們其實已經很幸運了。
Q：你有一個很犀利的觀點，不少垃圾遊戲實際上是在浪費玩家的時間。但就你自己的作品來看，《沉星之序》的體量並不算小，《見證者》里也有一些需要玩家靜靜等待的謎題，你是如何區分有價值的思考和無意義的等待的？
A：2008年，我曾經惹惱過一些美國遊戲人，我當時說某些遊戲就不應該存在，其中就包括風靡全球的《魔獸世界》。
我並不是說《魔獸》的遊戲類型不好，而是製作人經常會陷入一種思路里：我怎麼才能讓玩家一直玩這款遊戲。然後他們就搞出了日程表這種東西，來提高玩家粘性。當然，《魔獸世界》其實還不是最糟糕的遊戲，那會還有很多遊戲比它還要過分。
就我個人來說，一款遊戲有意義與否，我有自己的一套判定標準。而我做遊戲，是在找能和我對上電波的那些人，我的遊戲裡也不會加入那些人造數值之類的東西。
Q：你怎麼區分解謎遊戲裡的「好難度」和「壞難度」？
A：在設計關卡時，必須要先確立一個能讓玩家感到有趣，並且吸引他一直往下走的核心想法。我舉個例子，關卡里有一面鏡子，玩家要用它把物體傳送到一個很遠的地方。好難度是讓玩家一直思考「這個距離夠了嗎？」，緊扣主題，探索長距離的概念。壞難度是讓玩家移除傳送路上的石頭，本質上其實和距離無關。
在這個過程中，有的時候玩家會陷入迷茫，不知道開發者的意圖，那就要在指引上下功夫，把他們引向正確的地方。
Q：你如何看待AI在遊戲開發中的作用？有沒有對創作者使用AI的建議？
A：現在有關於AI 討論都太極端了，不少人在網上的言論，其實是為了博眼球。一些公司的說法，也是為了提高股價。
我覺得我們要現實一點，不談未來，只是觀察現在的AI能夠做些什麼。以我的經驗來看，現階段的AI在搜索，BUG查找這兩方面都還算有用，但很多時候也會出問題。用AI生成圖片，大部分情況下都不是你想要的那個結果。
在美國，不少玩家對遊戲開發使用AI是非常反對的，因為他們覺得使用AI就等同於質量低下。但我認為，這只是目前的AI不夠強大罷了，如果能生成質量足夠高的內容，大家也就不會有這種反應了。
現在的AI進步速度非常快，幾乎每幾個月都會迎來一次更新，我會繼續觀望情況。不過，我們不是一家AI主導的遊戲工作室，現階段也不會在開發過程中引入AI，只是偶爾會用它做一些資料收集。那對於開發者的建議，我想說的是，不要被網上的輿論引導，而是弄明白現階段的AI能為你做什麼。
Q：開發者往往會因為離作品太近而被吞掉一些判斷力，比如《惡靈古堡》的製作組就說過，開發到最後根本不知道什麼是恐怖了。我想問吹哥，你在創作中會有這種情況出現嗎？如果有的話，你又是如何從玩家的視角看自己的遊戲的？
A：這其實是遊戲設計里最基礎的能力之一，很難用語言講述，但它涉及到一款遊戲的成功與否。
就這款遊戲來說，可能有兩個辦法。一是時間，這款遊戲的規模很大，我經常能找到一些已經忘記的關卡，包括我現在回頭去玩《見證者》里的一些內容，也已經記不清了，這能幫助我重新以一個玩家的視角體驗遊戲。
二，這款遊戲是關卡制的，每次進入關卡時，我都會問自己：玩家第一個注意到的東西會是什麼？關卡的核心是什麼？會不會讓他們感到困惑？
說到底，這是一項需要進行訓練的能力，作為遊戲設計師，你必須要讓玩家時時刻刻意識到遊戲目標，而不是只有你自己懂。而大多數開發者往往會陷入這樣的困境，做出一個讓玩家全程迷惑的遊戲。
Q：現在許多獨立開發者會在初期就考慮到發行的問題，你怎麼看這種趨勢？對於剛入行的開發者有什麼建議？
A：這個問題很現實，現在市面上的遊戲太多，發行商的數量有限，如果想和發行商簽約，提早做打算是合理的。
但一個問題是，在簽約發行商以後，你的創作方向會不由自主地被發行商的建議和喜好影響。而其他開發者也會這麼做，這樣一來，市面上的遊戲就會變得相似，反而失去了作品的獨特性。
我的看法是，能夠被發行商和玩家關注到的東西，其實是那種能讓人感覺「哦，這個很酷，有很久沒見過了」的東西。像是很受大家歡迎的《Stray》，就是扮演一隻貓在城市裡溜達，但沒有人做這個概念，所以大家都很喜歡。
不過，如果你把遊戲的品質打磨到一定階段，再和發行商談的話，那麼你手裡就有了更多籌碼，甚至可以選擇自己發布。但並不是所有人都能做到，因為這要求開發者有一定的啟動資金。
