對於「九零後」的我來說，放學後守在電視機前追動畫片，是童年最難忘的回憶。在一眾我看過的動畫片中，能使我至今念念不忘的只有兩部，其中的一部是《超人力霸王迪卡》，另一部則是《四驅兄弟》。如果說《超人力霸王迪卡》是因為優秀的劇情和端正的思想使我印象深刻的話，那麼對《四驅兄弟》印象深刻的原因則是因為它是我小時候村里唯一有相關「手辦」在售的動漫了。這裡說的「手辦」，我想大多八零、九零後多少都有接觸過，它就是「迷你四驅車」。
迷你四驅車（Mini 4WD），又稱迷你四驅、四驅車或軌道車，最初是在 1982 年由日本田宮模型公司將專業競技用的無線電搖控賽車（RC Racing Car）模型縮小，去除轉向及搖控裝置，研製及發售微型的四輪驅動模型車。通常使用兩枚 AA 型號的電池（國內通常稱呼為 5 號電池）及 130 型直流馬達作四輪驅動，可在設有牆壁導航的環形封閉式賽道上進行比賽。
今年五月中旬的時候，正在日本度蜜月的表弟突然給我發消息，說他在大阪的愛電王（EDION） 看到了有迷你四驅車在賣，有沒有我喜歡的車型，他可以在回國時帶給我一輛。為了不耽誤他的遊玩時間，我在簡單的查看了他拍的照片之後，憑著直覺選擇了一款名叫「音速戰神」的四驅車。
回復表弟消息後，我突然想起了這台車的出處 ── 這台音速戰神，正是動畫《四驅兄弟》 中主角星馬烈（小烈）使用的第一代迷你四驅車，這台車與他弟弟小豪（全名星馬豪）的衝鋒戰神，是動畫中最早出現的戰神號。
星馬烈（小烈）和音速戰神 | 星馬豪（小豪）和衝鋒戰神
動畫裡的戰神號是由土屋博士開發的基礎四驅車型號，特點是具有很大的改裝空間，根據使用者後續的改裝程度不同，可以出現截然不同的性能。土屋博士在戰神號正式上市之前，為了測試它的改裝潛力，將兩輛車借給了小烈和小豪兄弟倆，並提出了要求：如果不能將這台車改裝出自己的特色，就要將這台車還給自己。
也許是因為這台基礎款的戰神號缺乏特色，在現實中，田宮其實並沒有推出過這台迷你四驅車，只推出過諸如音速戰神、衝鋒戰神、戰神 600 等戰神號的改裝型號。如果想要一睹基礎款戰神號的風采，目前最佳的辦法就是在拼裝這些改裝型號的時候，做一點點的改變。
以我購買的這款音速戰神為例。首先打開音速戰神的包裝盒。
將包裝盒內的物品一一拿出進行整理：將車殼板件、底盤板件、車輪板件、底盤、輪胎、零件包（含馬達）這些拼裝零件放在一起，方便稍後進行組裝。而組裝說明、使用說明和貼紙可以先放在另一側待用。
關於這些待拼裝的零件，有些不熟悉模型拼裝的朋友可能會感到疑惑，為什麼這些零件沒有單獨的包裝，而是都被固定在一個塑料框架內呢？我認為會出現這樣的情況大概與生產成本有關，因為這些零件通常是將融化的塑料流入鋼質的模具中，然後冷卻後成型的。在這樣的一板零件（一般稱它為「板件」）中，塑料框架是模具中塑料流動的通道，被稱為「流道」，而零件與流道之間的接口，被稱為「水口」。
流道、零件、水口之間的關係
開始拼裝零件，首先要做的就是將零件從流道上拆下。目前較為通行的做法是使用剪鉗將水口剪斷，然後使用筆刀或美工刀將殘留的水口割掉，最後使用 400 目以上的砂紙將斷口處打磨平整（若需要拋光則需要 1000 目以上的砂紙）。其實在我小時候拼裝迷你四驅車的時候，是不明白這些講究的，拆零件的時候經常腦袋一熱，直接就用手將零件硬拽了下來。這種粗暴的做法經常導致拆下來的零件出現破損，凸一塊凹一塊的，不僅不美觀，還會影響零件間拼合的緊密程度。但是現在既然懂得了這些，還是老老實實按照標準流程拆卸零件吧。
剪零件、修整斷面、打磨斷面
將車殼板件上的零件都修整好了以後，可以發現這台音速戰神車殼上需要組裝的零件還是比較少的，除去車殼主體外，只需要拼裝尾翼和導輪。
車殼、尾翼和導輪
接著我觀察了一下動畫中出現的基礎款戰神號，發現如果不安裝尾翼和導輪，直接將車殼裝上底盤的話，那它幾乎就和動漫中基礎款戰神號一模一樣了。
動漫中的戰神號 | 現實中的「戰神號」
基礎款的戰神號之所以沒有安裝尾翼和導輪，應該是因為尾翼和導輪屬於迷你四驅車的改裝件。在動畫劇情中，土屋博士在觀看了兩位主角的對基礎款戰神號的改裝後，也對兄弟倆進行了哪些改裝做出了解釋。
土屋博士的評論
在現實中的迷你四驅車比賽中，雖然風阻的確會對車的行駛造成影響，但因為速度與體積的原因，這些影響其實遠沒動畫裡講的那麼大。現實比賽中對迷你四驅車速度影響最大最直觀的，還是馬達與齒輪這兩項。
馬達（港譯「摩打」）作為整台迷你四驅車的心臟，對車子的速度起到決定性作用。講 到馬達，有兩個參數是繞不開的，它們就是轉速和扭力。轉速指馬達每分鐘旋轉的圈數。馬達轉速越高，車輪的轉速也就越快，車的速度自然也會隨之提升。轉速帶來的提升在直線賽道上表現明顯，但在面對過彎和爬坡時，高轉速馬達往往表現不佳。因為車子的速度雖然快了，車輪轉動的力量卻變小了，面對前進阻力比較大的彎道和坡道時，就無法達到最佳表現。而高扭力馬達雖然轉速相對較低，馬達輸出的力量會比高轉速馬達高得多，因此雖然無法在直線速度上與高轉速馬達相比，但在面對較多的彎道和坡道時，就顯得比較遊刃有餘了。
部分田宮生產的馬達
在《四驅兄弟》的動畫裡，哥哥小烈的音速戰神使用的正是高扭力馬達，而弟弟小豪的衝鋒戰神則使用的是高轉速馬達，這也是在動畫裡兩台車在面對彎道和直道時會有不同表現的原因。
哥哥小烈的音速戰神擅長彎道 | 弟弟小豪的衝鋒戰神擅長直線
除了馬達之外，齒輪組的齒輪比也很重要，一個合適的齒輪比可以充分的發揮出馬達的性能。迷你四驅車的齒輪比通常會以「幾比幾」的形式來顯示，例如 4:1，代表的含義是馬達轉四圈的力量會令車輪轉一圈。齒輪比越大，意味著扭力越大；齒輪比越小，速度就越快。
田宮四驅車的部分齒輪比與適用的底盤
迷你四驅車的底盤也會影響馬達和齒輪的選擇。田宮出品過非常多型號的底盤，除了常見的後置馬達底盤外，還有前置馬達底盤和中置馬達底盤，這也就導致了不同型號底盤支持的馬達和齒輪也是不同的。因為篇幅的原因我就不在正文中介紹這些底盤了，下圖是田宮出品的各型號底盤的簡介，感興趣的朋友可以放大圖片查看。
各型號田宮底盤簡介
至於我購買的這台音速戰神，包裝內附帶的是 Super 2 底盤（簡稱 S2 底盤）。這個型號的底盤對新手很友好，也是目前較為常見的底盤型號，具有速度快，重心低，重量輕，改裝簡單等優點。同時，S2 底盤的拼裝也並不複雜，只需要如下幾步就可以拼裝完成。
第一步先拼車輪：
首先將底盤平放，將用來傳動的齒輪放到底盤中的對應位置上；
然後將輪胎、車輪、車軸、軸承等零件修整好；
將金屬墊圈插到塑料軸承內，然後將組裝好的軸承塞入底盤對應的孔洞內，再將車軸從中穿過；
將輪胎套上車輪，再依次將車輪插入車軸，第一步就完成了。
第二步是開始拼裝四驅車的動力部分：
安裝馬達的導電片：將導電片的一頭插到馬達支架的右側，然後將左側的卡扣卡緊；
將馬達上的齒輪（紫色齒輪）裝好，將裝好齒輪的馬達扣到支架上；
將支架和馬達一起安裝到底盤上；
安裝過渡齒輪（下圖中的淺藍色齒輪）：將轉軸穿過齒輪，然後放到對應的支架上。在確保齒輪咬合緊密後，扣好保護蓋並鎖緊螺絲，四驅車的動力部分就組裝完成了。
最後要組裝的是迷你四驅車的通電開關：
將開關的導電片固定好，然後將開關從上至下推入到預留好的凹槽內；
扣上蓋子，並轉動開關測試一下開關是否能正確開合（開關打開後有導電片彈出即為安裝正確）。
最後扣上電池扣， 一個田宮原廠的 S2 底盤就拼裝好了。
整個 S2 底盤的組成結構如下圖所示：
車殼和底盤組裝好後，接下來要做的是賦予這台迷你四驅車它的靈魂 ── 貼貼紙了。
小時候在給車殼貼貼紙的時候是用手拿著貼的，有時候手汗會很影響背膠的黏度，手指又粗，經常導致一些細小的地方對不齊，最終貼出的效果只能說差強人意。如今再一次進行這項操作，我特意準備了把鑷子，貼得前所未有地細緻。
需要貼在車殼上的貼紙並不多，大概有三十多張的樣子。這些田宮的貼紙比我印象里奧迪雙鑽的貼紙好貼多了，基本上只需要對齊貼紙的關鍵部位就可以貼出不錯的效果。
將車殼裝上底盤。雖然有些地方多少還是出現了褶皺，但瑕不掩瑜，最終呈現的效果還是比我記憶中小時候貼的要好多了。
最後將車殼裝在底盤上，這台音速戰神就算是完成了。看著它熟悉的造型，我不禁在腦海中回憶起動畫後續的劇情來。在後續劇情中，黑澤的黑色戰神、鷹羽龍的三角箭、藤吉的疾速斧頭等新的選手和更加先進的迷你四驅車陸續出場，給主角兄弟倆帶來了不少新的挑戰。此時的劇情設定基本還算正常，但自從 J 這名角色以及他所持有的原始戰神出場後，動漫的劇情便開始在放飛自我的道路上越走越遠。
黑澤的黑色戰神、鷹羽龍的三角箭、藤吉的疾速斧頭
J 和原始戰神這台迷你四驅車是由大神博士設計開發的，大神博士與土屋博士是同門的關係，後來兩人因為理念不合而分道揚鑣，分別成立了自己的迷你四驅車研究所。其中大神博士的研究所位於一座火山口內，是一座以開發戰鬥型迷你四驅車為主的研究所。
大神研究所就在這座火山口內 | 火山口內還有比賽跑道
所謂的戰鬥型迷你四驅車，在動畫裡的設定是通過破壞其他選手的車輛，來獲得領先優勢的迷你四驅車，J 所使用的原始戰神就是這種車輛。這輛車作為大神博士的研究成果，可以通過遙控器控制車輛的姿態，然後發射將空氣壓縮後形成的「空氣炮」來破壞其它選手的車輛。
J 在遙控原始戰神
主角兄弟倆的兩輛戰神號就是在研究所與 J 的原始戰神進行比賽時，不慎被「空氣炮」擊中，導致車子落入跑到下方的岩漿中熔化，從此在動畫中黯然落幕。
雖然在後續的劇情中兄弟倆又陸續擁有了其他型號的迷你四驅車，但是最初這兩輛車的精神卻一直延續了下來，成為了支持兄弟倆繼續前進的動力。
怎麼說呢，這台音速戰神在動畫中的結局多少有些令我感到遺憾吧！但如今細細想來，可能正是這個略有遺憾的結局，反而使這台音速戰神在我的記憶中鮮活起來 ── 這也許就是我在一眾車型中選擇它的原因吧！如今當它帶著熟悉的馬達嗡鳴聲再一次出現在我的面前，轉動著的車輪也仿佛激起了時光的漣漪，使我恍惚間回到了那個落日餘暉下的傍晚，看到了那個守在電視機前傻笑的自己。這一刻我忽然明白，原來童年的快樂從未消失，而是被時光藏在了記憶深處，只待被某個聲響輕輕喚醒。
https://sspai.com/post/100149?utm_source=wechat&utm_medium=social
