「新007你到底行不行?」俗話說,男人三十而立,到了這個年紀,該成家的成家,該立業的立業——說來不怕你笑話,在我人生最初的設想中,自己活在這個年紀時,大概已經開上跑車,奔走於上流社交派對中,為了守護世界秩序的安全穩定作鬥爭了。
那大概是我第一次在電視機上,看到「詹姆士·邦德」(James Bond)的人物形象。這個平時舉止優雅,關鍵時候特別能打,還帶有一堆高科技小玩意兒的英國紳士,好像一舉一動都自帶某種成熟的男性魅力——直到後來我才發現,一般西裝褲子根本經不起他那樣大開大合……別問我怎麼知道的。
不過,一點小挫折並不會影響男人對007的憧憬——為此,我甚至重新做過幾次職業規劃,可規來又划去,卻發現自己真沒那個命,工作後轉行也頂多就是擠入996行業,離007還是太遠。
所以,我對007主題的遊戲,帶有一種接近本能的渴求。這也是電子遊戲,這種帶有交互屬性的媒體形式最難以複製的屬性了:它讓每個普通人擁有了扮演英雄人物的機會——可這只不過是表面上的漂亮話。
你知道最要命的地方是什麼嗎?是從2012年《007:傳奇》在玩家群體中遭遇口碑滑鐵盧後,007系列便再也沒有推出過新作。
但《007:傳奇》的困境,其實也是整個「007」在遊戲化過程中的困境:在受到萬惡的遊戲工業化進程裹挾後,所有帶「槍」的遊戲都呈現出某種同質化趨向——說起「007」遊戲,結果人們只會想起「打槍」「潛入」,然後繼續「打槍」。
你說「黃金眼」就很好?是啊,但那是1997年,皮爾斯·布魯斯南當時還正當壯年,電子遊戲甚至還沒完全擁抱3D化呢!
可事情就是那麼巧,前兩天我跑去參加東京電玩展(Tokyo Game Show),正巧遇到了當時在亞洲地區為進行宣發活動的IO Interactive——是的,就是那個以開發「殺手」系列出名的IO Interactive。細問之下才知道,他們此行的目的居然是為了新作《007 初露鋒芒》在亞洲地區進行發行宣傳——更離譜的是,他們還拉上在遊戲中,扮演新一任詹姆士·邦德的男演員派屈克·吉布森(Patrick Gibson)在場館周邊亂晃。
關於《007 初露鋒芒》,我自然早就知道,甚至可以說他們對亞洲市場其實相當重視,不僅在東京電玩展期間,為中日韓媒體舉行了專門的演示,以及與主創的對談活動,就連「初露鋒芒」這個中文譯名,也是經過精挑細選才得出的。
但作為007系列的老粉絲,我對這個項目的最初反應,其實是糾結要多過期待,原因很簡單——派屈克·吉布森這個演員,似乎不太符合我對「詹姆士·邦德」這個人物魅力的理解。他看上去太過年輕,在遊戲中的人物形象,更像是一個陽光的歐美大男孩,完全不符合曆代詹姆士·邦德此前在大熒幕上,那個幽默又古板、冷酷又多情的複雜形象……或者說,他始終遊走在「詹姆士·邦德」的標誌性特徵外,讓人感到有些難以適從。
但這話說的其實對人不對事,面對負責遊戲開發的IO Interactive,我還是有幾分信服的——因為真論起來,他們真可以算是現存為數不多專精「特工」題材的廠商,而要是從廣義角度出發,「打人俠」和「007」也算是同一類人,除了行為動機外,他們最大的不同,或許也只在於頭髮的疏密程度。
那麼,問題又來了:我們到底希望從「特工」題材作品的身上,獲得些什麼呢?是看著英國紳士端著槍掃人嗎?還是中年白男撅著屁股打入敵營內部?再或者,用高科技道具拼湊出一個抽象且合理的玩法?對此,IO Interactive的回答非常簡單且直接——我全都要,甚至還想要更多,要有子彈亂飛的車輛追逐、要有失重狀態下的空中械鬥,還要有掀翻所有的連環超級大爆炸。
文娛作品沒有標準答案,但觀眾卻有審美閾值。當試圖去剖解詹姆士·邦德時便會發現,這是一個「英雄」,卻不是一個「道德衛士」。為了達成目的,他可以無所不盡其用,而這種無所不為,也正是IO Interactive在最初設計「代號47」時,最重視的事情——你在遊戲中能做的事情越多,往往節目效果就越好,有時候,甚至會讓不了解的人覺得「殺手」是個整活遊戲。
巧了不是?
007其實也挺幽默的——或者說,它的誇張表現,本身就自帶一種幽默效果。比如,那些離譜的Q-Lab高科技設備,放在本作里,就是可以執行一鍵導航和自動搜索的「歐米茄手錶」,你甚至還能用它發射雷射、飛鏢和煙霧彈……想像一下,一個歐美白男蹲在草叢裡用手錶射人脖頸,是不是也挺搞笑的?
在《007 初露鋒芒》的實機演示里,還有這麼一個橋段:詹姆士·邦德扮演成酒店門童,跟著形跡可疑的酒店服務員一路混進了目標所在的宴會中,可搞笑的是,邦德翻窗進入的場面卻剛好被另一面服務員所目擊,為了緩解尷尬,邦德張嘴就是一句瞎話:「我是反滲透檢查員,有急事」,直接把對面給說愣了。
據開發團隊的說法,這是本作中邦德能力的一種體現,面對突發情況,邦德可以利用「BLUFF(忽悠)」能力,搶占話語先機,並取得最終解釋權——仔細想想,其實挺扯的,而在進行實機演示時,也是把不少人給看樂了。但轉念一想,這就好像是電影裡,作為嚴肅任務正式開始前,負責活躍氣氛的橋段,好像也挺合理的。
我想,這大概也可以算是電子遊戲最大的優勢了——在與玩法結合之後,它可以讓你把某些原本離譜的事情,變得具有節目效果。所以,按照IO Interactive的調性,才會在解構電影中的詹姆士·邦德後,選擇在底層邏輯上依葫蘆畫瓢,使得《007 初露鋒芒》充分繼承「殺手」的核心玩法。包括我在內的許多人,都是在看到這支關卡演示時,才豁然開朗——或許,我們想像之中的「007」遊戲,就該是這個樣子。
但並不代表《007 初露鋒芒》就是套了皮的「殺手」。如果你熟悉「殺手」,那自然也明白IO Interactive的短板在哪裡——敘事和演出。
作為二十五年如一日深耕一套玩法的箱庭遊戲老廠,IO Interactive擅長做玩法、做動態地圖、做環境交互、做箱庭解謎,卻不常做傳統的敘事與大規模的影視化演出。但也好在他們不做,這才保證了「殺手」系列沒有在工業化轉型的時候,落入俗套的「流水線射擊遊戲」行列。
而007與「殺手」最大的區別其實就在這裡——他們兩者中都有秘密行動、有利益衝突、有致命的人物與武器,但和慢節奏的箱庭解謎遊戲相比,007還需滿足粉絲對視覺衝擊力的一切需求。不信你看千禧年後的「新007」系列電影,爆炸、槍戰和飛車追逐,早已取代了舊時代下的靚男美女之間,帶有挑逗意味的爾虞我詐……好吧,雖然也會有點兒,但我想說的是:關鍵在於敘事重心的改變。
所以,IO Interactive才需要將這個不長的實機演示,專門拆成上下兩個部分,並在後半段開場一改「殺手」系列緩慢且高自由度的遊戲核心,用一段速度感拉滿的飛車戲與緊張刺激的槍戰場面,觸動007系列粉絲們的神經。
你看,「殺手」系列從來不會怎麼做,因為在更多時候,IO Interactive需要的是一個冷酷到幾乎沒有感情波動的「打人機器」。只是這樣一來,故事的敘事邊界也被徹底限制,高速的飛車戲碼更是與「殺手」的中小規模箱庭玩法,看上去格格不入——不知道你有沒有在「殺手」系列裡嘗試過純射擊玩法,來一個打一個,玩久了其實真挺無聊。
所以,我才可以慶幸,《007 初露鋒芒》也不是那種生拼硬湊,給系統打補丁的遊戲。而在看過由IO Interactive親自演示的追車與戰鬥後,你其實不難發現,它有很多東西其實是服務「電影化敘事」,更是「反傳統動作射擊遊戲」和「殺手」式的。
這話咋說?
演示最後,詹姆士·邦德為了追趕目標,不得不在機場與敵人的武裝部隊展開正面對決。但有趣的是,這場正面對決似乎又沒那麼「正面」。IO Interactive在場景中安置了大量「可交互」物品,比如儲油罐……這聽上去好像沒什麼特別的,但《007 初露鋒芒》偏偏將這些油罐做得巨大,還一連放好幾個,甚至還加入了大量的場景破壞效果,好像就怕你打不准,或油罐爆炸炸不死人一樣。
這種做法的本質,其實是對「自由選擇」與「場景交互」玩法的放大,它讓你能以更加「聰明」,也具有更強視覺效果的形式處理掉敵人,看著一連串的爆炸將敵人送上天,總比一個個排隊擊斃來得要爽吧——在這點上,IO Interactive用他們最擅長的方式彌補了短板,可以說是在「線性動作遊戲」和「箱庭解謎遊戲」間,最精明的做法之一了。
其實到了這一步,組成一款有趣「007」遊戲所需的條件,基本已經到位。而我,也早就不再擔心遊戲的玩法問題。所以,不管是在那場亞洲宣傳會,還是這篇文章的最後,主題還是得回到最開始的那個問題上來:新007到底行不行?
真說起來,派屈克·吉布森倒也不算太過年輕,考慮到每任詹姆士·邦德的任期,三十歲正是個合適的年紀——事實上,現實中的他,也的確看著挺像那麼回事的。那麼,問題就來了:為什麽《007 初露鋒芒》中的詹姆士·邦德看著如此稚嫩?
有意思的是,IO Interactive的確用了很多時間去解釋這點,解釋他們如何通過解構007,去為本作的「敘事」所服務,而大老遠把派屈克·吉布森專門拉到日本,也是為了更好地向玩家解釋其中的來龍去脈——《007 初露鋒芒》中的詹姆士·邦德,是一名剛剛結束訓練的「毛頭小子」,正是這種經歷與年齡上的特徵,才成就了一種與過去老前輩們不同的人格面貌。
但就像前面提到的一樣,詹姆士·邦德是「英雄」,卻不是「道德衛士」,偉光正拯救不了世界。按IO Interactive的說法,現在我們看到派屈克·吉布森身上不夠「007」的地方,其實都是在為整個故事,以及一名真正的詹姆士·邦德,而鋪設的道路。
仔細想想看,這還真是以前007系列,未曾嘗試過的——在我們最初認識詹姆士·邦德的時候,他就已經是一個無所不能的形象了。
想到這個擁有陽光笑容的年輕男孩,在接下來必須面對更加複雜的人與物,並身陷處於灰色地帶的間諜社會時,不免讓人多了幾分期待——而想明白了這些後,這名年輕的007扮演者,看上去好像也沒有開始時那麼不順眼了。
順帶一提,除了被IO Interactive拉著跑的新任詹姆士·邦德,這次對亞洲媒體的活動上,我們還見到了新任的007女主角中井乃繪美。最後,還看到了本作中扮演另一名女主角的演員陳靜——或許這也是歷史上,亞裔主角最多的一部007作品。
好吧,我知道這或許並沒有回答那個問題……但可以肯定的是,IO Interactive的下場,確實會給這個系列創造一些額外的可能,也確實給這個系列確定了一條明確可行的通路,它讓「007」的遊戲可以不再糾結於簡單的槍和女人——如果「殺手」的本質,是「殺手模擬器」,那《007 初露鋒芒》,又何嘗不能成為一部「詹姆士·邦德模擬器」呢?