（曲目出自《MF GHOST》第一話結尾，
非常經典的Eurobeat，推薦搭配本文使用）
秋名山上行人稀，
常有車手競高低。
如今車道今猶在，
不見當年老司機。
燃油車，引擎轟鳴聲和汽油味道的象徵，引擎轟鳴聲、換擋的手感是燃油車獨有的魅力，伴隨高BPM的Eurobeat（歐陸節拍），秋名山上車手們競速的激烈場景，仿佛那馬達聲仍在耳邊盤旋。
很多人都以為這首打油詩寫的是車手老矣，不能再次走上熟悉的送貨路線上山，秋名山夜晚的車道上再也看不到那顯眼的車尾燈。
其實並不是，這首詩最後「不見老司機」的原因，是車手飆車時翻車翻到溝里，所以不能再在秋名山上飆車了。強如藤原拓海這位傳奇車手，「秋名山車神」，也被作者重野秀一給「寫死」了。
《頭文字D》與《MF GHOST》
《頭文字D》的正統續作《MF GHOST》（後文分別簡稱「頭D」和「MFG」)連載於2017年。在連載之初，就曾經有謠傳說漫畫裡提到藤原拓海出車禍去世。雖然後面證實拓海是受傷退役，但這依舊宣告一代車神落幕，無不讓人惋惜。
曾經馳騁於秋名山的豆腐佬，終究不再現身。
（當年虎撲的投票，具體拓海退役原因後文細說）
2014到2016，頭D新三部劇場版開始放送。新三部曲整體評價比較微妙，在劇情方面因為是對頭D全六季進行重置，刪除了大量鋪墊壓縮進度，甚至系列靈魂BGM Eurobeat也沒能保留。
時隔多年，頭D正統續作MFG終於動畫化，並於23年第四季度與觀眾見面。哦，這熟悉的車模，熟悉的人臉，熟悉的Eurobeat，回來了，都回來了。
至於《MF GHOST》的「MF」到底是什麼意思，目前有兩種說法，一種是Motorsport of Fuel Ghost，另外一種則是Metal Fuel of Ghost——這兩種說法都有一個共同點：燃油車的靈魂。
結合設定，相比起簡體翻譯《極速車魂》，我覺得繁體翻譯更加貼切：《燃油車斗魂》。
故事發生在頭D同世界觀下的近未來（202X年），由於汽油柴油等資源短缺，新能源車轉而得到了極大的發展，一如當下的我們。
在電動汽車普及的未來，燃油車成為了瀕危物種，而採用燃油車進行的賽車運動同樣如此。而日本舉辦了僅搭載內燃機的賽車進行比賽，並把這種比賽命名為MF GHOST。
我們的主角，來自英國的留學生片桐夏向，藤原拓海的徒弟，慕名來到日本參加MFG。
（動畫製作組已經把夏向畫得美型
了很多，我給大夥看看漫畫裡的）
（重野老賊，左手畫人右手畫車）
新作主角成了拓海的徒弟，那藤原拓海呢？
很不幸，拓海的遭遇就如開頭那首打油詩一樣。《頭文字D》劇情結束後，拓海去了英國參加職業聯賽。在一次賽前測試里，車子出了故障，導致拓海連人帶車跌進山谷。
而當年這幾話漫畫更新時，我們網際網路也傳起了「藤原拓海車禍去世」的謠言，相信大夥或多或少都在各大ACG社群里看到過。當初眾人唏噓，但根本沒幾個人看MF，也就導致至今還有許多人不知道這只是個假消息。實際上，藤原拓海人還健在，不幸的後面長時間的療養，使得其被迫放棄賽車生涯。
而離開比賽的拓海，當起了賽車講師。
而他的關門大弟子就是新作的主角，夏向。
為什麽說是關門大弟子呢？因為兩個人無論從車技到人生態度，處處都是世另我。
片桐夏向不僅學會了拓海的一手好漂移：
（配上激昂的EUROBEAT，整個人都嗨起來了）
還有經典的「消失的行車線」：
當然，也學會了師父那容易被女人扇耳光的體質。
（拓海被上原美佳扇巴掌）
（夏向被寄宿家庭的「小女友」
西園寺戀扇巴掌，24年的傳承）
而拓海被扇巴掌，是因為上原美佳的好友被「冒牌藤原拓海」甩了，美佳一氣之下竟然找到了正版拓海給了他一耳光——兩個人因這個巴掌結緣成了男女朋友。美佳後面跟著拓海去了英國，兩人在英國修成正果，這也是全頭D唯一結婚的一對。
（是的，那麼多對情侶只有這對有了結果）
來到MFG這邊，片桐夏向被扇耳光的理由就有點莫名其妙。一出場自帶「戀愛濾鏡」的夏向，馬上讓西園寺戀陷入單相思。在開頭還說著什麼「男人外觀不重要」「我不相信一見鍾情」的女高生西園寺戀，遇到大帥哥夏向，立刻泛起花痴。
（少女，你戀愛了）
但在比賽兼職當MFG天使（類似在拳擊擂台比賽中展示ROUND的女郎）的西園寺戀不知道的是，夏向是來日本參加MFG的。在看到夏向開著GT86上場時，她很生氣，認為夏向沒跟自己解釋就來參加這麼危險賽車，於是扇了他一耳光。
（戀愛沒有邏輯）
只可惜就像戀愛是少女的一廂情願。原作設定里，每位MFG天使的真實身份是嚴格保密的，而且天使上場會畫很濃的妝掩蓋自己相貌。夏向並沒有認出扇自己的MFG天使是西園寺戀，他的心裡……只有MFG和GT86。女人？別阻礙我開車。
車手與愛情
我不知道重野老賊是不是年輕時被無數女人給甩過因而心靈嚴重受損，他那「車手是不需要愛情的」的觀點，近乎貫穿了整部頭D，甚至到了MFG里依舊陰魂不散。
「世間情愛何其多，愛而不得最心酸」。
比如喜歡飆車的頭D招牌大美女佐藤真子，為了心上人池谷浩一郎穿上高跟鞋約會。時間一分一秒過去，池谷浩一郎卻因為強烈的自尊，接受不了自己深愛的真子是個比自己厲害的車手，放棄了跟真子在一起的機會。最後，坐上愛車的真子脫下高跟鞋換上球鞋，並說出了那句頭D名言之一：
「我再也不穿高跟鞋了。」
而後，開上她的愛車揚長而去。
在番外篇「啟程之綠」中，馬上要去東京工作的佐藤真子一直等著池谷浩一郎的電話，一直等著他挽留。面對朋友的勸解，池谷浩一郎一直不肯打出這個電話，兩人最後分道揚鑣，再也沒有相遇。
而最出圈的，應當是年輕時的大夥都在周董版頭文字D里也見過的——對物質生活有強烈欲望的茂木夏樹，與「爸爸」約會。
（見面三次就有30萬）
儘管之後茂木夏樹猛然醒悟過來，和開著奔馳的中年大叔分手了，為了拓海在快餐店努力打工。她還在春天的秋名湖邊上，一再挽留拓海，想要一起去東京。
但這時拓海這麼說：」我從去年秋天開始一直思考，連冬天我也在想，我夢想究竟是什麼？我現在終於明白，我喜歡開車，我想開得比任何人都快，我要留在這裡成為專業車手。」
拓海下定決心放棄了夏樹，加入Project.D。
拓海這時心裡是愛著夏樹的，但是自夏樹「爸爸」事件發生以來，拓海受傷了，傷得特別重，兩人最終在秋名湖邊上相擁別離。
（何必呢，這又是何必呢）
還有跟前男友關係模糊不清，似斷非斷，在這期間又重新釣著車手阿樹，腳踏兩條船的秋山和美；
也有因為專注提升技術無心戀愛的車手高橋啟介和岩瀨恭子（兩人在續作MFG里也沒能在一起）；
甚至有有因家族生意關係被迫嫁人而自殺的香織。
（香織）
一段段刻苦銘心的戀愛如幽靈般圍繞在車手身邊，陰魂不散地詛咒著每一位一心不好好開車天天想著女人的男孩子——更是讓每一位讀者一邊痛苦一邊咒罵著重野老賊到底遭遇了什麼才能寫出一大堆這種殘缺又痛心的愛情。
不過，你笑重野秀一不懂愛情，重野秀一笑你不懂時代。
我上面所講的女性們，可以說正是上世紀日本「黃金時代」下女權運動的縮影。在80-90年代的泡沫經濟下，與戰後主張平等平權婦女解放的初期昭和女權運動不同，泡沫經濟下的女權可以概括為「三個錢包」「四個男朋友」（指當時一位日本社會女性需要有三個錢包以及四個男朋友）。
（出自維基百科，1990日本時代流行語大賞）
錢包一：アッシーくん （負責接送跑腿的男人）
錢包二：メッシーくん （請吃飯的男人）
錢包三：ミツグくん（ 送禮的男人）
第四個男人：ツナグくん （修東西的男人）
上面這些錢包男人，都可以統稱為キープくん（備胎）。「戀愛資本主義」在大家都有錢的時候，看起來沒事——但泡沫一消失，潮水一褪去，大家都開始裸泳情況下，究竟會成怎麼樣，各位也許都比我清楚（如果玩過《人中之龍0》就更清楚了）。
而經歷過泡沫經濟的重野秀一，或許真的……我是說大概、可能，被當成過備胎，於是才來到頭D里揮灑見解，「現身說法」。
說了這麼多頭D里的情侶，MFG呢？很抱歉，可能是重野老賊回心轉意，也可能是市場需求的決定，真正看起來有點男女苗頭的，僅有一對，就是我們的小徒弟片桐夏向，和他的「小女友」西園寺戀。整部MFG只有他們打得火熱（但是沒有宣布）。
(最新話里，兩位跑去西園寺戀奶奶家玩）
Project.D的各位在一次次自負與自尊中錯過自己喜愛的女孩，在一次次女人的傷害中得到成長。這讓我想起來有位編輯gg某天相親後，在群里說他和那位女孩沒話可聊很尷尬，在筆者打趣道「要不然可以聊我們老傳統腳臭啊」後，這位gg感慨一番：
是啊，要是真的和相親對象聊腳臭聊的津津有味，你還怕你和對象沒話可聊顯得尷尬嗎？
就像要是車手們能和他心愛的女孩就興趣愛好暢聊無阻，一同坐上心愛的86馳騁於秋名山上，甚至成為彼此成長道路上的守護者，你覺得「車手不需要愛情」「車手不需要女人」的論調還會出現嗎？
可惜啊可惜，或許等我們實現物質極大富裕，又或許哪天血肉苦弱、機械飛升可能真正能實現此景。
（師徒背後都有喜歡
高爾夫的女孩，為他心愛的男孩穿上了賽車服）
賽車與Eurobeat
接下來是一些題外話。
與車手們悽慘的戀愛相映襯的，是頭D系列所選的Eurobeat（歐陸節拍）所講述的情情愛愛。大傢伙所熟知的Tokyo Hot（東京熱）的那段耳熟能詳前奏，以及逮蝦戶，均為Eurobeat風格的音樂。
這個源自義大利的Italo Disco舞曲，其特色就是高BPM（平均BPM在150到160），配上當時的ParaPara舞，火遍日本大江南北的夜店。
（來自Super Eurobeat官方ParaPara舞蹈教學）
ParaPara舞也在千禧年的中國火過一把，得益於郭富城與張栢芝主演電影《浪漫櫻花》的主題曲《ParaPara Sakura》。
在當今J-POP中，特別是二次元相關的同人音樂領域，你仍能看到ParaPara舞與Eurobeat的影子。
《主播女孩重度依賴》主題曲《INTERNET OVERDOSE》的前奏和中間銜接橋段，jjiu 採用了Eurobeat特色鼓點和ParaPara舞。
類似還有LL水團的《JIMO-AI Dash!》（俗稱寂寞愛，我有個朋友開車跑圈就聽這首）
術口家的《ルカルカ★ナイトフィーバー》（LukaLuka★NightFever）
甚至在二創領域仍然有許多DJ，持續為每季度新出的日漫OP或者ED將其以Eurobeat風格重新remix。
（我推的AE86）
在千禧年間，有個叫AKIBA KOUBOU（秋葉原工坊）的Eurobeat同人社團，他們會將當時膾炙人口的動漫歌曲remix後重新翻唱。
你見過聽了就想踩油門的滑滑蛋輕音少女、阿姨洗鐵路創聖的大天使、God knows涼宮春日嗎？
(秋葉原工坊的招牌專輯，翻譯過來就是Anime Euro Best系列，也是諸如nanahira等同人音樂名人早期活動的舞台）
後來秋葉原工坊解散了。有部分成員來到了Eurobeat二創領域裡最出名的一個東方社團—— A-ONE，而他們最知名的作品之一就是《TOHO EUROBEAT》系列，即以Eurobeat方式演繹東方歌曲系列，還是個出了24張正專的超長壽系列。東方在同人音樂圈二三十年來都沒少過，是圈子最常見的IP。但是，主打eurobeat的東方同專，數量還是比較稀有的。
（別有風味的魔理沙）
而更有趣的事情就要來了。上圖左側是日本Avex（艾回）公司聯合義大利幾家唱片公司推出《Super Eurobeat》的專輯系列，其專輯封面特色就是不同歐美女郎模特照。右側是A-ONE在去年年末的C103上發售的《TOHO EUROBEAT VOL.24》，其封面採用「歐美女郎cos東方人物」的構思，實際上就是neta了一把前者。
可惜，在Eurobeat青黃不接的現在，眾多當年的Eurobeat歌手紛紛選擇別的方向。
（早在2006年，頭文字D貼吧就有老哥在興致勃勃地科普EUROBEAT了，可見其歷史痕跡）
A-ONE自2010年創作《TEB》第一張專輯開始，十三年如一日地不停為TEB系列創作新的歌曲。也有許多國內外的Eurobeat粉絲甚至通過這種方式了解到了東方。而宛若命運一般的巧合是，在22年暑期時候，這位A-ONE，就為頭文字D官方街機遊戲《頭文字D THE ARCADE》創作了主題曲。
（連起來了）
而更加更加有趣的是，實際上，頭D整個系列，一直都是從前面提到的那個歐美女郎做封面的《Super Eurobeat》系列專輯中挑選歌曲來擔當動畫BGM的。那超高的BPM與引擎的轟鳴聲，融合在換擋機械聲的交響中，為飆車的汗腺砸出更為生花的化學反應。
比如經典的《Heartbeat》，伴隨著前奏心臟砰砰砰的跳，86消失在了中里毅的右視鏡里，中里毅慌了，大晚上怎麼可能看不到86的車燈？莫非······中里毅將目光轉向左邊，是86！86他排水溝過彎了！
開頭提到的《Do you Really Wanna Love Me》，仿佛就是西園寺戀在慌亂中舉著牌子時的心理感受：夏向，是你嗎？你為什麼會來到MFG賽道上？你會不會認出我來？
（當然，夏向腦子裡只有車）
燃油車與新能源車
作為2017年開始連載的漫畫，重野秀一似乎就早早預見了未來新能源車將占據市場主體。《MF Ghost》在愛好者群體裡，被稱為「日本燃油車作品的輓歌」。
畢竟關於新舊能源之爭，位於大洋彼岸的我們中國人更是早就切膚體會到了。每天都有各種各樣的車廠、甚至科技大廠相繼加入這片領域廝殺，各種各樣利好新能源車的政策與措施相繼落實。
說真的，不用說二十年前或者十年前，就算是五六年前，你問我信不信以後大街上都會是新能源車，我肯定會回答不信。然而如今出門打部車，一眼望去都是純綠牌電動車，新聞上天天報道什麼哪個小區業主裝不了充電樁啊，哪個區域電動車充電位天天被燃油車占住啊等等。有時似乎給我這種感覺，是不是哪一天起床，油車就真正消失在歷史角落了呢？
有時還挺羨慕新生代，他們出生可能就沒見過可拆電池的手機，沒見過需要不停調天線才能收到信號的電視，也沒見過要來回倒才能放出聲音的磁帶，買東西得多給現金湊整讓商家好找零。
可能十幾二十年後的新生代，連需要燒油的車都沒聽說過，加油站的存在痕跡都會被指為都市傳說。某天看到了《頭文字D》或者《MF GHOST》的下一代們也許也會心生好奇，來到網上詢問：書里都說汽油作為能源的性能那麼厲害，那麼為什麼現在的車不改成燒汽油呢？
（時代笑話也會隨著時代進步）
經歷過泡沫經濟浮誇風的平成阿宅、令和廢青們早已經對飆車無動於衷。那些守舊的浪漫終將被掃進歷史的垃圾桶，唯獨些許僅剩娛樂價值的歲月餘暉能喑啞著get到人類文化博物館雅座一席——就像作品裡在新能源時代下倡導舊理念的「MF GHOST」，就像成為瀕危物種的燃油車，就像仍為這些被工業革命拋棄的舊世代餘孽振臂高呼而熱血激昂的無聊人群，就像在被洶湧消費主義音樂肆意撕扯而形神漸淡的Euobeat——不為實用，不問時代，不歷斑駁，僅僅只是為了在鏗鏘的氣缸噪聲中衝刺、漂移、超線而，甘願自稱「浪漫」，在被科技嫌棄的角落做著讓一群古舊之人沸騰的老夢。
如今在秋名山上有的，只是冷颼颼的風，以及翻車的86，仿佛象徵著——藤原拓海的結局，就是燃油車的結局。
此情此景，正如開頭提到那首詩還有不為人見的下半篇：
秋名山上車聲隆，
司機形骸盡消遁。
苟利國家生死以，
勸君遠離AV村。
