隨著我們對自然界了解的加深，「萬物皆有聯繫」這句話越來越不像神叨叨的無稽之談，而越來越像科學事實了。我們越是了解殖民者對殖民地造成的破壞，就越能意識到破壞一張處於脆弱平衡的網路有多麼容易。成人科幻動畫《拾荒者統治》（第一季已上線 HBO Max）將一群殖民者迫降在了一個危險星球上，並通過令人驚艷的動畫和扣人心弦、富有感染力的故事，教會他們順應外星自然秩序、接受新的生存之道。
動畫以星際貨船「得墨忒爾 227 號」遭到遺棄開始，這艘運載貨物和人工冬眠乘客的飛船在一個外星太陽系中解體，一群船員設法離開了飛船，並迫降在了名為「維斯塔」的行星上，但是他們在下降過程中走散，落在了不同地點，誰也不知道其他人有沒有活下來。
維斯塔的環境美麗而可怕，這裡有可以將肌肉從骨頭上剝離的氣態真菌孢子云、像狼一樣群體狩獵的食肉動物、能夠偷取 DNA 的寄生植物，還有在草原上肆虐、可以將一切事物刺穿的金屬碎片風暴。對於生還者來說，這無疑是一個死亡陷阱，於是他們立刻開始尋找逃生的方法，尋找一線生機。
年輕的植物學家 Ursula（Sunita Mani 配音）和留著白鬍子的得墨忒爾指揮官 Sam（Bob Stephenson 配音）迫降在了同一個地點。Sam 可以讓飛船安全降臨，從而用飛船逃離，但他們必須穿過大片荒野才能抵達著落點。Sam 頭腦冷靜、坦率直白，而 Ursula 則更加適應環境，她在筆記本上畫下草圖，記錄他們觀察到的所有自然規律和自然系統。
Azi（Wunmi Mosaku 配音）和 Levi（Alia Shawkat 配音）也是類似的組合：Azi 人高馬大、不顧及他人感受，她的機器人夥伴 Levi 則經常違背程序、神遊天外，寧願觀察小花小蟲，而不是建造庇護所或是維護武器。此外還有意志消沉的船員 Kamen（Ted Travelstead 配音），疏遠的妻子的去世讓他無法釋懷，他支離破碎的心靈引來了一隻擁有心靈感應能力的形似蠑螈的生物，後者開始將他當作僕人。
《拾荒者統治》給人的第一印象就是，它的畫面美極了。動畫流暢而不顯得過於花哨，每一片風景、每一個生物都使用了淡雅柔和的色彩與複雜的線條，讓人想起了莫比斯的科幻插畫和宮崎駿的《風之谷》，但同時它顯然也深受 70、80 年代通俗小說和短篇小說雜誌封面設計的影響。
這片外星環境有大量真菌和昆蟲，這些生物基於 Joseph Bennett 和 Charles Huettner 創作的動畫短片《拾荒者》，那部短片同樣講述了一組人類在陌生世界巧妙地利用自然環境和食物鏈生存的故事。在這部劇中，角色們還會利用輕於空氣的植物球在廣闊的蘑菇森林中飄浮，或是騎著巨大走獸在草原馳騁。
美妙的動畫與巧妙細膩的敘事相輔相成，劇情中慢慢揭示了各個角色的資訊和背景故事，同時也讓他們面對當下的重重挑戰。得益於配音演員們感情豐富但內斂的表演，以及各個角色的簡練設計，對話台詞通常都顯得簡單而自然。
這是一個非常優雅的動畫，它為景色賦予了斑斕的色彩和生動的細節，同時讓故事自然發展。你可以清楚地理解每個角色的動機，明白他們為什麼會做出他們在做的事情。所有的伏筆回收、所有的急轉直下，感覺都在情理之中。
刻畫最精彩的角色當屬 Kamen，他的個人悲劇是多層次的，他與他遇到的那個好奇、飢餓的生物之間的關係，既是象徵意義上的重生，最終也成為了字面含義上的重生。很少有劇集能既有這麼漂亮的畫面，又有這麼令人難以自拔的故事，《拾荒者統治》感覺像是一部以完美形態憑空出現的動畫。
和所有殖民者一樣，《拾荒者統治》中的倖存者也親眼目睹了一個處於穩定共生狀態的環境：每個植物、動物，或是半動物半植物的生命，都處於一張龐大的交易網路之中，只有付出之後才能得到回報。這些人類是外來者、入侵者、無用的雜質，有時甚至是一種邪惡的腐化，將自己的貪婪、肆無忌憚的暴力和恐懼帶入了一個無法承受它們的生態系統。
「你感到奇怪的東西不一定是故障，」Levi 在一集中對 Azi 說，這實際上就是在勸告她，不要再試圖控制和改變地貌。這顆星球及其原住民向他們發出了挑戰，要求他們理解自然生態並融入其中，以此找到新的生存方式，而不是靠蠻力統治大自然。看到船員們踐行了我們世界中的科學家和政客們才剛剛開始意識到的觀念，這著實令人開心。
《拾荒者統治》中的星球名叫「維斯塔」—— 羅馬神話中主掌祭祀、爐灶的女神，這提醒著這人們不可一味索取而沒有付出。（飛船的名字「得墨忒爾」則取自希臘的農業和豐收女神。）《拾荒者統治》顯然是一部給成人看的動畫，片中經常出現血腥暴力的畫面，其中既有人類施加的暴力，也有當地生物為了生存而狩獵的場面。維斯塔給它的人類客人施以火的洗禮，毫不含糊地告訴他們：儘快找到自己在自然秩序中的位置，不然就被吞噬——有可能是被恐怖的觸手生物，也有可能是被自己的惡意。不適應，就滅亡。
總結
由 Joseph Bennett 和 Charles Huettner 打造的《拾荒者統治》讓一群倖存者迫降在了恐怖的新世界，將人性戲劇搬到了外星之上。在生還者向著飛船著陸點聚攏時，他們遇到了恐怖而美麗的本土生物，親眼見識了自己陷入了怎樣錯綜複雜的自然網路。他們走得越遠，就越是融入這個美麗動人的動畫世界，並學會了如何適應新的家園，為一部頂尖的科幻劇集搭建好了舞台。
優點
令人感到驚艷的動畫效果
輾轉曲折、富有感染力的精彩故事
出色的角色描寫
缺點
有一定成人元素
