這些年來，我們品味過許多精彩遊戲，它們來自大大小小的開發商，可能登陸熱門平台，也可能棲身小眾圈子。不少大獲成功的作品都會推出更多續作，衍生出時至今日仍長盛不衰的 IP。當然，也有一些作品雖然曾在歷史上留下過濃墨重彩的一筆，但在此後卻銷聲匿跡。
有時候，一個 IP 的斷代並沒有什麼非常具體的原因，只能說確實是生不逢時，而且也並非每一部續作或重製作品都能像《惡靈古堡 4》那樣掀起狂熱的浪潮。本文我們將盤點十款經典好遊戲，不論這些 IP 無疾而終的原因是什麼，它們都值得一個現代重製的機會，重振往昔榮光，以全新的面貌迎接新生代玩家。
一、《惑星引導者（The 7th Saga）》（1993）
《惑星引導者》在日版原名《Elnard》，北美版改名為《The 7th Saga》，還提高了遊戲難度（而且和許多最優秀的超任 RPG 一樣，它從未登陸過歐洲地區）。很可惜，提高遊戲難度也意味著玩家不得不投入大量時間去刷級，這一點也變相勸退了不少潛在受眾。
但本作的核心理念非常優秀，七名冒險者各自在一個黑暗的奇幻世界中遊蕩，尋覓著同一批水晶，它還擁有當時令人印象深刻的畫面表現以及一些巧妙機制，比如有個水晶球可以讓玩家看到並（理論上）避開即將遭遇的敵人。每位主角與其他主要角色的互動方式都各有千秋，玩家既可以把其中一部分角色招募為同伴，也可以與他們公開宣戰，這種設計也大大增加了遊戲的可重玩性。雖然該作的原開發商 Produce! 早已關門大吉，但如果能由其他有實力的工作室推出一部遊戲性更加平衡的重製版，或許能輕鬆達成原作當初未能實現的成功出圈。
二、《上帝也瘋狂（Populous ）》（1989）
Peter Molyneux（人稱「魔力牛」）以開發過許多經典遊戲而聞名，《上帝也瘋狂》就是他在牛蛙工作室就職期間創作的其中一款遊戲。大家都公認它是第一款「上帝模擬器」遊戲，玩家可以引導一個文明積累足夠的力量，然後去征服地圖上另一處正處在發展階段的文明。你可以在遊戲中重塑地形，給自己的子民騰出更多建造空間，進而獲得更多「法力值」，然後施展更大的能力去進行世界改造。遊戲當然遠不止這些玩法，所以當年各平台上的玩家也熱衷於深入鑽研它的玩法系統。
遺憾的是，自 2008 年推出的 NDS 移植版之後，這個 IP 就再也沒推出過任何正統續作了，該系列的最後一部新作是 1998 年的《上帝也瘋狂：開天闢地》。2012 年，魔力牛曾嘗試通過其精神續作《Godus》來復興這個系列，但這遊戲的發行之路可謂是一波三折，當初在 Kickstarter 眾籌期間承諾大家的大量內容也未能兌現，他本人甚至還不得不出來公開道歉。老玩家們渴望的是一次真正意義上的回歸，有生之年若是能玩到初代作品的完全重製也是極好的，而且大家都在翹首以待。
三、《皇家騎士團：黑皇后來襲（Ogre Battle: March of the Black Queen）》（1993）
上世紀九十年代在超任上推出的許多 RPG 玩法都大同小異：一群不太符合刻板英雄形象的角色，通過回合制的冒險故事，從古老或異世界大魔王的魔爪中拯救世界。不過，總有些人想來點不一樣的體驗，《皇家騎士團：黑皇后來襲》就正好填補了這一空白，也因此成為了史上最偉大日式 RPG 系列之一的開山之作。玩家可以組建龐大軍隊，派出部隊偵察廣袤地圖，最後在一座要塞之中與敵方首領決一死戰。陣營偏向以及其他數值會決定你觸發的不同事件，因此給足了玩家動力去反覆通關冗長的劇情戰役。
戰鬥本身並不需要玩家頻繁下達指令，而是根據各單位的站位和職業自動展開。遊戲玩法極具深度，後續更是衍生出了風格更接近《Final Fantasy 戰略版》的續作《皇家騎士團：命運之輪》，此外還有登陸 N64 的《皇家騎士團 64：領主風範》。不過，無論是原作還是後來 N64 的續作，這個系列幾十年來都沒有推出過一次正兒八經的更新，所以當務之急是打破這種現狀。
四、《大航海時代（Uncharted Waters）》（1990）
《大航海時代》是有史以來最偉大的紅白機遊戲之一，移植到超任之後玩起來更是趣味十足。它有一部正統續作《新地平線》，也登陸過北美地區，但除此之外，這個系列基本只在日本有點風聲，最終逐漸沉寂。遊戲內有航海戰鬥、貿易和探索等玩法，甚至還有港口賭場，即便受限於當年的硬體條件，遊戲體驗也依然極具吸引力。該作從多方面來看都像是一部傳統 RPG，但融入其中的真實歷史事件又給整段冒險旅程注入了別樣的活力。
如果你玩過原作，不妨想像一下，如果光榮給它投入像《三國志 8》和《信長之野望》那樣的資源，重製版該會是怎樣的光景？遺憾的是，光榮近年來給這個系列投入的運營方式越走越偏。2023 年面向移動端和 PC 的《大航海時代：起源》加入了大量付費內容，用多人線上模式不斷誘導玩家氪金，卻在此過程中忽略了原先作品中那些最吸引人的特質。雖說你可以在 Steam 上找到前兩作的移植版本，但它們都不支持英文。這個系列顯然需要一次真正的煥新。
五、《甲殼蟲冒險賽車（Beetle Adventure Racing）》（1999）
《甲殼蟲冒險賽車》在當年發售時算是那個時代最優秀的賽車遊戲之一，卻鮮為人知。該作擁有精美的場景設計，充滿了同時期《極品飛車》系列玩家喜聞樂見的抄經路玩法和充滿激情的競速體驗。這遊戲起初甚至是以《極品飛車》系列新作的身份立項開發的。它並不追求擬真，轉而打造出了一流的街機體驗，只不過繞開了給機器投幣這一環節，這種設計思路在當時取得了巨大成功。
如今只需給這款遊戲換上新的「外衣」，其他地方基本無需多做改動，它就可以繼續大放異彩。畢竟，並非每一部重製或移植作品都必須徹底顛覆原作。可惜的是，這個 IP 的版權目前正握在新東家 EA 手裡，再考慮到還有大眾汽車的事，授權方面的談判恐怕非常麻煩且成本巨大，難以落實。不僅如此，原開發團隊也早已各奔東西。不過，這不妨礙我們可以盡情想像它重製後的樣子。
六、《Toobin'》（1988）
你坐在充氣泳圈裡順流而下，一邊朝著岸邊的目標扔易拉罐，一邊躲避漩渦和鱷魚，穿越時空並獲得高分，當《Toobin』》於 1988 年登陸街機平台時，正是憑藉著這種玩法為玩家帶來了無窮樂趣，後來的主機移植版也很好地保留了這份快樂。儘管如今的遊戲開發者有能力塑造出更優秀的水體、植被以及其他各種細節，但《Toobin』》此後卻再無續作。
其實我們只需要好好利用當下的技術優勢，給這款遊戲來個簡單重製，就能讓這個超越時代的經典作品再度風靡。不過話說回來，如果連 Cliff Bleszinski 都沒辦法在 2018 年說服任何發行商接手那款以動物為主題的《Toobin』》精神續作，或許說明了各大發行商依然對這個項目沒有底氣。
七、《鐵甲飛龍 RPG（Panzer Dragoon Saga）》（1998）
《鐵甲飛龍 RPG》是遊戲行業里最難評的 RPG 之一，難評的點在於發行商遺失了原版遊戲的代碼，導致它基本不可能輕輕鬆鬆移植到新的硬體平台上。重製這款遊戲需要投入大量工作，而依照大家對世嘉的了解，他們肯定更傾向於找其他開發商來打理這整個系列（這種合作的結果通常也不是很理想）。不過，試想一下，如果世嘉親自接手這款 RPG，並投入像 Square Enix 對待《Final Fantasy VII》那樣的心血，會產出怎樣的結果？況且，推出重製版也能讓當代玩家更輕鬆地玩到正版遊戲，而不必為了體驗一個遊戲掏出將近 1000 美元去買那個稀缺的二手原版卡帶。但就目前來看，真正能夠推動重製的希望，恐怕還是只能寄托在民間愛好者身上。
八、《報童（Paperboy）》（1985）
曾幾何時，給鄰居送報紙是一份相當不錯的差事，收入比父母給的零花錢要多不少。有些孩子步行送報，有些孩子會讓父母開車幫忙送，還有些孩子會騎著自行車，一邊騎一邊把成捆的報紙從遠處扔到別人的門廊上。至少 1985 年發售的那款街機遊戲《報童》就是如此描繪的。《報童》在當年大獲成功，登陸紅白機之後更是直接火出圈。後來它也推出了續作，而且 High Voltage Software 還為其開發過 N64 版。
除了少數移動端版本，以及一款隨著 Midway 倒閉而消失的 Xbox 360 移植版以外，這款熱門遊戲再也沒登陸過更新的硬體平台，著實是一大憾事。哪怕只是推出一款初代街機版的主機 3D 化重製也是極好的，再加點《報童 2》里那些額外路線和障礙元素，應該會很好玩。然而，這又是一部被大家遺忘的精彩遊戲，就像昨日的報紙一樣無人問津（或許只有電影製作人 Isaac Williams 以及那部從未實現的恐怖衍生續作還記得它曾經存在過）。
九、《永恆的阿爾卡迪亞（Skies of Arcadia）》（2000）
世嘉 DC 上的《永恆的阿爾卡迪亞》描繪了一個人們乘坐巨型飛艇在天空島嶼之間往來的世界。世嘉團隊為其加入了傳統的 JRPG 機制，並以精美的畫面、激動人心的配樂以及引人入勝的劇情，讓整個世界鮮活起來。之後，世嘉除了將該作移植到 NGC 和 PS2 以外，就再也沒有針對這個系列做任何新的開發，而上述兩次移植版也並沒有取得多好的商業成績。
可所有玩過《永恆的阿爾卡迪亞》的人都會牢牢記住它，而且如今精心製作的 JRPG 受眾也已經大幅擴大。只消給遊戲畫面進行更新換代，《永恆的阿爾卡迪亞》完全有潛力成為一部影響力深遠的重製作品。
十、《熱帶之星（StarTropics）》（1990）
在任天堂豐富的遊戲寶庫中，遭人徹底遺忘的寶藏遊戲其實並不多，但《熱帶之星》恰恰就是這少數之一。該作在紅白機的生命周期接近尾聲時發售，後續也只推出了一部續作，而且是在大多數人早已把興趣轉向超任之後才推出的。在這款遊戲中，玩家所在的島嶼看似天堂，實則已經出現裂痕。
年輕主角麥克·瓊斯得知親愛的叔叔失蹤之後，拿著他的悠悠球，一邊穿梭於一座座島嶼，一邊與各種怪物戰鬥，最終揭開了遠超他想像的巨大威脅。基於方格設計的地牢讓一些玩家感到困惑，因為謎題和敵人移動邏輯並不總是符合直覺，但獨特的環境和氛圍卻讓人難以忘懷（即便那份必須浸入水中才能閱讀的說明書很容易搞丟）。
憑藉 NS2 的性能對那場前往 C 島的初代冒險之旅來一次正兒八經的翻新，或許能輕鬆贏得本來就很喜歡《Tunic》這種另類遊戲的新生代玩家的青睞。在這一願景實現之前，無人問津的《熱帶之星》始終是最令人惋惜的經典 IP 之一。
翻譯：Zoe 編輯：熊貓命
