作為「中國檳榔之鄉」的海南省萬寧市，如今正遭遇前所未有的挑戰。一種還沒有解藥的黃化病還在這片土地上肆虐，讓曾經鬱鬱蔥蔥的檳榔林變得滿目瘡痍，病樹成片。
萬寧市檳榔協會會長符西強面帶愁容地說：「（萬寧市的檳榔樹）基本上都覆滅了，80%多的檳榔樹都壞掉了。」
海南人對檳榔有著深厚的情感，早在南宋時期，就有「瓊人以檳榔為命」的記載。萬寧全市總人口約64萬，其中有一半的人，30萬農民從事檳榔產業，他們近1/3的收入源於此。2021年，萬寧檳榔全產業鏈產值超140億元，占當年全市生產總值276.9億元的一半還多。
然而，隨著黃化病不斷惡化，這片昔日的「綠色銀行」正在迅速縮水。
檳榔黃化病是一種由植原體引起的緩慢降低檳榔產量的病害，廣泛分布於太平洋群島、東南亞、拉丁美洲、非洲。得了這種病的檳榔，先是根部腐爛，葉子發黃、收縮變短，隨後不開花，或開花不結果，即便結了果也會提前脫落。
為了拯救這片一眼望不到邊的檳榔林，心急如焚的農戶們窮盡了所有辦法；如剪掉泛黃的葉子、施化肥、給檳榔打吊針、用無人機打農藥、運來新的土壤、發現一株有病就連根挖掉防止傳染等。然而，在被稱為「檳榔癌症」的黃化病面前，一切皆徒勞。
萬寧全市甚至還開展過「檳榔黃化防控大比武」；來自全國的行業知名專家多次深入林地為檳榔「把脈」。但這一切收效甚微，談起這些農戶們一個勁兒地搖頭。「沒得治啦！」農戶們說。
日復一日，檳榔樹的病情越來越重。包括符西強在內的許多農戶早已失去信心，任由他們親手種下的一株株檳榔在地里自生自滅。
許多農戶的命運正在隨著檳榔產業的興衰而起伏。一些農戶開始尋找新的出路，他們嘗試種植百香果、荔枝等其他作物來替代檳榔，希望能夠找到新的出路。
在大山村的百香果種植示範基地，記者看到，藤蔓上掛滿了成熟的百香果，農民正在忙碌地採摘。唐會鋒幾乎每天都會在微信朋友圈上推廣這些百香果，「收益還行」。
當前，萬寧也在推動發展林下經濟。全文只有一處提到檳榔的2024年萬寧市政府工作報告顯示，2023年，萬寧「林下經濟種植面積達8000畝，帶動種植戶人均增收約1萬元，有效彌補檳榔黃化病給農民造成的損失」。
不過，受訪的農戶們說，「這也是杯水車薪。」
